쌍화차와 노른자 한 알: 한국이 거의 잊어버린 다방 속으로

유리문에는 레이스 반 가리개가 드리워져 있고, 문은 살짝 걸리다가 이내 열린다. 안으로 들어서면 공기는 따뜻하고 살짝 달큰하며, 구석에서는 어항이 보글거리고, 카운터 뒤의 여인이 접어 둔 신문에서 고개를 든다. 쌍화차(쌍화차)를 시키면 묵직한 잔에 담겨 나오는데, 깨지지 않은 날달걀 노른자 하나가 그 위에 얹혀, 검은 차를 배경으로 금빛으로 떠 있다. 아무도 설명해 주지 않는다. 이미 알거나, 아니면 배워야 한다.

다방이란 무엇인가

다방(다방)은 찻집이지만, 그 말에는 이미 사라진 한 시대가 통째로 실려 있다. 서드웨이브 커피가 들어와 서울에 싱글 오리진 푸어오버 한 잔을 위해 로스터리 앞에 줄 서는 법을 가르치기 전, 그 수십 년의 세월 말이다. 이곳은 사무실 없는 이들의 사무실이었고, 거래가 성사되고, 맞선의 어색함을 견디고, 차 한 잔으로 오후를 흘려보내던 곳이었다. 가구가 그 연대를 말해 준다. 곶감빛으로 바랜 낮은 비닐 소파, 유리를 덮은 탁자, 동네 철물점에서 얻어 온 벽걸이 달력, 그리고 거의 언제나 방 안에서 가장 큰 소리를 내는 어항이 있다.

이곳을 꾸려 가는 여인은 마담(마담)이고, 단골이 다시 찾아오는 이유는 커피보다 그녀 쪽이다. 그녀는 누가 설탕을 넣는지, 누가 그걸 피하는지, 어느 노인이 매일 같은 시각에 들르는지를 기억하고, 단 한 잔을 시켰다는 이유만으로도 오래 앉아 있게 내버려 둔다. 이곳은 손님을 돌려 내보내는 카페가 아니다. 자리를 지켜 주는 방이다.

노른자가 뜬 그 한 잔

쌍화차야말로 이곳을 찾는 이유다. 차라기보다는 천천히 우려낸 약탕에 가깝다. 대추(대추), 생강, 계피, 그리고 한 줌의 약재를 검게 달여 낸 뒤, 잘게 부순 호두와 잣을 얹고, 오래된 집에서는 그 위에 날달걀 노른자를 동동 띄운다. 처음부터 저어 마시지는 않는다. 사람들은 그 둘레로 홀짝이며 차의 열기로 노른자를 데우고, 마지막쯤에 작은 숟가락으로 노른자를 떠먹는다. 추운 계절에 가장 많이 나오는데, 지친 몸을 달래는 위안과 가벼운 보약, 그 사이 어디쯤으로 팔린다.

메뉴의 반대쪽은 커피다. 여기서 다방은 나름의 논리를 지킨다. 나이 든 단골이 시키는 것은 모닝커피(모닝커피, moning keopi)로, 흔히 동결건조한 맥심류의 인스턴트 커피에 달고 뽀얗게 우유를 탄 것이며, 가장 전통적인 방에서는 기력을 위해 노른자를 하나 떨어뜨리기도 한다. 이 도시의 나머지가 옮겨 간 에스프레소와는 아무 상관이 없고, 바로 그 점이 핵심이다. 당신은 원두를 마시러 온 게 아니다. 그 한 잔이 사 주는 한 시간을 위해 온 것이다.

다방은 커피를 판다기보다, 앉을 자리와 당신을 기억해 주는 사람을 팔았다.

아직 남아 있는 곳들

수는 줄어들고 있지만 아주 사라지지는 않았다. 요령은 어느 골목이 아직 그들을 품고 있는지 아는 것이다. 서울이라면 오래된 상가와 그 위층을 살펴보라. 종로3가(종로3가) 근처 낙원동(낙원동) 위쪽의 미로 같은 층, 철물점이 낡은 계단으로 이어지는 을지로(을지로) 뒷골목, 그리고 인사동(인사동)의 조용한 언저리다. 경동시장(경동시장)의 한약재 시장 언저리에서는 쌍화차가 약재상의 뿌리에 가장 가까운 맛을 낸다. 같은 골목에서 재료를 자루째 팔고 있기 때문이다.

서울 밖이라면 가장 확실한 사냥터는 지방의 시외버스터미널(시외버스터미널)이다. 매표소 근처 어딘가에는 대개 똑같은 어항과 똑같은 소파를 갖춘 다방이 있어, 기사들과 출발 전 한 시간을 죽이는 사람들을 맞는다. 손님들이 굳이 바꿔 달라 하지 않았기에, 가장 덜 변한 곳들이다.

한 잔을 시켜 놓고 오래 앉아 있어도 마담은 재촉하지 않는다.

앉기 전에 방의 공기를 읽기

다방은 말없는 규칙으로 돌아가며, 이곳을 업무용 카페처럼 대하는 것이야말로 가장 빠르게 겉도는 길이다. 이름값 하는 와이파이는 좀처럼 없고, 노트북을 놓을 자리도 없으며, 마시고 이야기하거나 마시며 앉아 있는 것 외에 뭔가를 하리라 기대하지도 않는다. 자리를 잡기 전에 먼저 무언가를 시켜라. 그 자리는 호의가 아니라 거래다. 마담은 방의 일부이지 촬영 대상이 아니니, 카운터 근처로 카메라를 들이대기 전에는 반드시 물어보고, 승낙만큼이나 거절도 자주 각오하라.

그곳에 이르려면 새로 지어진 곳이 아니라 옛 도시가 아직 서 있는 곳으로 가야 한다. 그러니 앞서 말한 생존자들을 기준으로 방향을 잡아라. 종로3가와 그 상가들, 을지로 뒷골목, 혹은 어느 지방 버스터미널이든 좋다. 늦은 오전이나 오후의 밋밋한 한복판, 이런 방이 가장 저다워지고 가장 한산한 때에 들르라. 현금을 챙겨라. 카드 문화보다 앞선 곳이 많아 동전과 지폐를 선호하지만, 카운터에서 한 번 확인해 두는 게 좋다. 그리고 쌍화차 값도 거기서 물어 두라. 어디에도 보이게 적혀 있지 않고 방마다 다르기 때문이다. 피해야 할 단 하나의 실수는 시간표를 손에 쥐고 오는 것이다. 다방은 그 반대를 위해 지어졌고, 당신의 조급함을 조용히 이겨 낼 것이다.