双和茶と浮かぶ黄身——韓国が忘れかけた喫茶店「タバン」の奥へ

ガラスの扉にはレースのハーフカーテンがかかり、開ける前にわずかに引っかかってから、ふっとゆるむ。中に入れば空気はあたたかく、ほのかに甘い。隅では水槽がぶくぶくと泡を立て、カウンターの奥では女将が畳んだ新聞から顔を上げる。あなたは双和茶(쌍화차)を頼む。すると、ずっしりとしたカップに、生の卵黄がひとつ、割れないまま乗ってやってくる。黒い茶の上に、金色に。誰も説明はしない。知っているか、これから覚えるか、どちらかなのだ。

タバンとは、そもそも何なのか

タバン(다방)は喫茶店だが、この言葉には消えてしまったひとつの時代がまるごと宿っている。サードウェーブのコーヒーが訪れ、シングルオリジンのハンドドリップ一杯のために焙煎所の前へ並ぶことをソウルに教える、その何十年も前のことだ。ここは、オフィスを持たない者たちのオフィスだった。商談がまとまり、見合いが耐えしのばれ、一杯のカップとともに午後がすぎていった場所。家具がその年代を物語る。干し柿の色をした低いビニール張りのソファ、ガラス天板のテーブル、近所の金物屋がくれた壁掛けカレンダー、そしてほとんど必ず、部屋でいちばん大きな音を立てて泡立つ水槽がある。

それを切り盛りするのが女将(마담)であり、常連が戻ってくる理由は、コーヒーそのものよりも彼女にある。誰が砂糖を入れ、誰が控えているか、どの年金暮らしの老人が毎朝同じ時刻にやってくるかを覚えていて、たった一杯の注文でも、あなたを長く座らせてくれる。ここは席を回転させるカフェではない。席を守りつづける部屋なのだ。

黄身の浮かんだ一杯

双和茶こそ、ここを訪れる理由だ。それは茶というより、ゆっくり煮出した薬湯に近い。ナツメ(대추、テチュ)、生姜、シナモン、そしてひとつかみの生薬を黒く煮詰め、砕いたクルミと松の実で仕上げ、古い店ではあの生の卵黄を表面に浮かべる。すぐにかき混ぜてはいけない。地元の人は黄身のまわりをすすり、茶の熱でそれをあたため、終わりごろに小さなスプーンで黄身をいただく。寒い季節にいちばんよく供され、慰めと、疲れた体をいたわるおだやかな薬の、その中間のようなものとして売られている。

メニューのもう一方はコーヒーで、ここでもタバンは独自の理屈を通す。年配の常連が頼むのはモーニングコーヒー(모닝커피、モニンコピ)——たいていはフリーズドライのマキシム、甘くてミルキーなインスタントコーヒーで、最も伝統的な店では、精をつけるために黄身をひとつ落とすこともある。街の他の場所が移っていったエスプレッソとは何の関係もない。だが、それでいい。あなたは豆のために来ているのではない。それが買ってくれる一時間のために来ているのだ。

タバンが売っていたのはコーヒーというより、座る場所と、あなたを覚えていてくれる人だった。

いまも生き残っている場所

数は減りつつあるが、なくなってはいない。こつは、どの通りにまだ残っているかを知ることだ。ソウルなら、古いアーケードとその上階を探すといい——鍾路3街(종로3가)ちかく、楽園洞(낙원동)の上に広がる迷路のような一角、金物屋がすり減った階段室へと移り変わる乙支路(을지로)の裏路地、そして仁寺洞(인사동)の静かな縁あたり。漢方薬の市場がある京東市場(경동시장)のまわりでは、材料が同じ一角で袋ごと売られているだけあって、双和茶は薬種商という出自にいちばん近い味がする。

首都の外でいちばん確実な狩り場は、地方の市外バスターミナル(시외버스터미널)だ。切符売り場の近くのどこかに、たいてい同じ水槽と同じソファを備えたタバンがあり、運転手や、出発までの一時間をつぶす人たちを迎えている。ここは最も変わっていない店だ。客がそれを求めなかったからである。

한 잔을 시켜 놓고 오래 앉아 있어도 마담은 재촉하지 않는다.

座る前に、空気を読む

タバンには言葉にされない決まりごとがあり、いちばん早く場違いに感じるのは、そこを仕事用のカフェのように扱うことだ。名に値するWi-Fiはめったになく、ノートパソコンのための机もなく、あなたに求められているのは飲んで話すか、飲んで座っていることだけ。腰を落ち着ける前に何か注文しよう——席こそが取引であって、おまけの好意ではない。女将は部屋の一部であって、写真の被写体ではない。だからカウンターの近くにカメラを向けるなら必ず先に尋ね、「はい」と同じくらい「いいえ」も覚悟しておくこと。

そこへたどり着くには、造り直された場所ではなく、古い街がまだ立っている場所へ行くことだ。だから、さきほど挙げた生き残りを目印にするといい。鍾路3街とそのアーケード、乙支路の裏通り、あるいは地方のどのバスターミナルでも。訪れるなら遅めの午前か、平坦な午後の真ん中がいい。こういう部屋がいちばんその部屋らしく、いちばん空いている時間だ。現金を持っていくこと——こうした店の多くはカードの習慣より古く、硬貨や紙幣を好む。ただし念のためカウンターで確かめること。そして双和茶の値段も、そこで確かめておこう。目につくところには書かれておらず、店ごとに違うからだ。避けるべきたったひとつの過ちは、時刻表を手に到着することだ。タバンはその反対のためにできている。そして、あなたの急ぎ足を、静かに生き延びてみせるだろう。