편의점이라는 식당: 한국인이 끼니 사이를 진짜로 채우는 법

마포의 어느 골목, 밤 열 시가 지난 시각. 그 블록에서 가장 환한 방은 GS25(지에스25)다. 안에서는 배달 재킷을 입은 남자가 창가 카운터에서 삼각김밥의 비닐을 벗기고, 학생 하나는 빨간 타이머 아래에서 스테인리스 그릇의 면이 끓어오르는 걸 지켜보며, 누구도 고개를 들지 않는다. 사진을 찍으려고 줄을 서는 곳이 아니다. 서울의 적잖은 사람들이 조용히 저녁을 먹는 곳이다.

면을 끓여 주는 기계

관광객들이 무심코 지나치는 것이 바로 라면 조리기(라면 조리기)다. 음료 냉장고 근처 카운터에 단단히 고정된 땅딸막한 인덕션 조리기다. 진열대에서 라면 한 봉지를 집어 — 신라면(신라면) 한 봉지가 1,200원쯤, 컵 종류는 그보다 조금 비싸다 — 제공되는 스테인리스 그릇에 뜯어 넣고, 새겨진 눈금까지 물을 채운 뒤 버튼을 누른다. 판이 붉게 달아오르고, 타이머가 대략 3분에서 카운트다운을 시작하면, 매장 안이 그 냄새로 가득 찬다.

누가 그릇을 건네주지도, 치워 주지도 않는다. 앞쪽 창을 따라 난 카운터로 그릇을 들고 가 선 채로, 혹은 스툴에 앉아 먹은 뒤, 다 먹으면 반납구에 그릇을 넣는다. 규모가 큰 지점에는 일회용 나무젓가락 걸이, 컵 종류용 온수기(온수기), 그리고 거의 쉴 틈이 없는 전자레인지(전자레인지)가 있다. 추운 밤이면 김이 서린 유리창과 나란히 숙인 머리들의 줄, 그것이 풍경의 전부다.

삼각형, 그리고 절대 함부로 뜯으면 안 되는 비닐

삼각김밥(삼각김밥)은 손바닥만 한 삼각형 밥과 속을 김으로 감싼 것으로, 이 나라에서 가장 값싸고 정직한 한 끼다 — 보통 1,000원에서 1,500원. 베스트셀러는 몇 년째 한결같다. 밥 주머니에 마요네즈 버무린 참치를 넣은 참치마요(참치마요)다. 떡갈비 맛, 매운 돼지고기 맛, 담백한 김치 맛도 있고, 어느 매장이든 계산대 옆 냉장 진열대에 이것들을 채워 둔다.

포장은 뜯기 전까지 김이 바삭하게 유지되도록 설계돼 있는데, 번호 순서를 지켜야만 제대로 작동한다. 등줄기를 따라 1번 탭을 아래로 당기고, 그다음 2번과 3번을 양옆으로 그 순서대로 당기면, 비닐이 스르르 빠지면서 김이 저절로 밥을 감싼다. 잘못 뜯으면 김은 세 조각으로 찢기고 밥은 비닐에 들러붙는다. 전자레인지에 돌리지 말 것 — 핵심은 부드러운 밥에 맞닿는 김의 마른 바스락거림인데, 열이 그걸 죽여 버린다.

삼각김밥 포장의 1, 2, 3 순서를 지켜야 김이 밥에 제대로 감긴다.

어느 배우의 이름을 딴 도시락

한 접시에 더 가까운 걸 원한다면 도시락(도시락)이 있다. 밥과 단백질 한 점, 반찬 두세 가지가 칸칸이 담긴 도시락으로, 4,000원에서 5,500원 안팎에 차가운 채로 팔리며 매장 전자레인지에 90초 데워 먹는다. 가장 유명한 건 GS25의 제품으로, 배우 김혜자(김혜자)의 이름을 땄다 — 그의 얼굴이 뚜껑에 있고, 양이 어찌나 후했던지 「혜자스럽다」(혜자스럽다)라는 말이 「생각보다 가성비가 좋다」는 뜻의 은어로 자리 잡았다. CU는 자체 가성비 도시락으로 맞서고, 그 경쟁이 어찌나 치열한지 한국인들은 다른 나라 사람들이 햄버거를 비교하듯 이 둘을 견준다.

도시락 옆에는 컵밥(컵밥)이 놓인다. 제육이나 낙지볶음 같은 걸 얹은 전자레인지용 밥이다. 그리고 계산대 옆 핫바(핫바) 진열장에는 소시지와 어묵을 꼬치에 꿴 것이 하나에 1,500원쯤에 담겨 있다. 어느 것도 식당인 척하지 않는다. 모두 5분짜리 점심과, 형편이 넉넉지 않은 지갑에 맞춰 조율돼 있다.

행사, 그리고 음료 진열대

가격의 절반은 원 더하기 원의 논리로 돌아간다. 원 플러스 원(원 플러스 원), 즉 하나 사면 하나 공짜, 그리고 그 사촌 격인 2+1이 음료와 과자, 아이스크림에 두툼한 스티커로 붙어 있다. 행사는 매달 바뀌고, 현지인들은 들어가기 전에 앱으로 확인한다. 원하는 병 음료가 1+1인데 하나만 집는다면 진열대에 돈을 두고 오는 셈이다. 두 번째 것은 이미 값을 치른 거나 다름없으니까.

음료 진열대는 그 자체로 하나의 제도다. 누구나 알아보는 그 한 병은 바나나맛우유(바나나맛우유), 땅딸막한 플라스틱 통에 담긴 빙그레의 배불뚝이 바나나 우유로, 1,700원쯤에 1970년대부터 팔려 왔다. 그 옆으로는 보리차, 캔에 든 달콤한 콜드브루, 계산대 근처 작은 갈색 병에 담긴 숙취 해소 음료, 그리고 줄지어 선 스포츠 음료가 있다. 여기에 발견 같은 건 없다. 그게 핵심이다 — 이건 한국인이 실제로 손을 뻗는 그대로의 값과 구색으로 놓인, 일상 그 자체다.

편의점에서 먹는 법

한국의 편의점은 수만 곳에 이르고, 네 개 체인이 그 대부분을 차지한다 — GS25, CU(씨유), 세븐일레븐(세븐일레븐), 이마트24(이마트24) — 도심 지점의 절대다수는 문을 닫는 법이 없다. 작은 카운터에서 카드나 태그하는 교통카드 티머니로 계산한다. 팁도 없고 테이블 서비스도 없다. 팁을 줄 만한 테이블 서비스라는 게 애초에 없기 때문이다. 창가 카운터가 있거나 바깥에 파라솔 테이블 몇 개가 놓인 지점을 찾아보라 — 그저 사서 나가는 곳이 아니라 안에서 먹으라고 차려진 곳이라는 신호다.

늦게 가라. 편의점은 식당들이 문을 닫은 뒤에야 제값을 한다. 학생들과 야간 근무자, 저녁을 놓친 사람들이 흘러드는 그때다. 피해야 할 단 하나의 실수는 이 음식을 자판기에서 뽑은 요깃거리쯤으로 여기며 걸으면서 먹는 것이다. 도시락은 직접 데우고, 조리기가 비어 있다면 컵을 집는 대신 그릇에 라면을 끓이고, 창가에서 10분을 온전히 내어 주라. 그렇게 하면 한 끼가 5,000원 안팎에 완성되고, 아무도 보지 않을 때 이 도시가 무엇을 먹는지를 그대로 먹어 본 셈이 된다.