コンビニという食堂——韓国の「合間の一食」のリアル

夜十時を過ぎたマポ（마포）の路地裏で、その一角でいちばん明るい部屋はGS25（지에스25）だ。店内では、配達員のジャケットを着た男が窓際のカウンターでおにぎりのフィルムを剥がし、学生が赤いタイマーの下でステンレスの器の麺が煮立つのを見つめ、誰も顔を上げない。ここは写真のために並ぶ場所ではない。ソウルのかなりの人々が、静かに夕食をとる場所だ。

麺を煮てくれる機械

観光客が素通りするのが、ラーメン調理器（라면 조리기）——ドリンクの棚のそば、カウンターに据えつけられた背の低いIH調理器だ。棚からラーメンを一袋買い——辛ラーメン（신라면）ならおよそ1,200ウォン、カップ入りはもう少し高い——付属のステンレス器に開けて入れ、刻まれた線まで水を注ぎ、ボタンを押す。プレートが光り、タイマーがおよそ三分からカウントダウンし、店じゅうにその匂いが満ちる。

器を手渡してくれる人も、下げてくれる人もいない。自分で正面の窓に沿ったカウンターへ運び、立ったまま、あるいはスツールに腰かけて食べ、食べ終えたら返却口に器を落とす。大きめの店舗には、使い捨ての割り箸のラック、カップ用の温水器（온수기）、そしてほとんど休むことのない電子レンジ（전자레인지）が備わっている。寒い夜には、曇ったガラスと、うつむいた頭の列——それがそのまま情景のすべてだ。

おにぎりと、破ってはいけないフィルム

サムガクキンパ（삼각김밥）——手のひらサイズの、乾いた海苔で包んだ三角形の飯と具は、この国でいちばん安い、まっとうな一食だ。たいてい1,000〜1,500ウォン。ベストセラーは何年も変わらない。チャムチマヨ（참치마요）、マヨネーズであえたツナを飯のくぼみに忍ばせたものだ。トッカルビ味、辛い豚肉味、素朴なキムチ味もあり、どの店もレジ横の冷蔵ケースに並べている。

包装は、開けるまで海苔がぱりっとしているよう設計されていて、番号どおりに開けたときだけうまくいく。まず背に沿ってタブ1を下へ引き、続いて2と3を左右へ、その順で。フィルムがするりと抜け、海苔がひとりでに飯を包む。順番を間違えれば、海苔は三片に裂け、飯はプラスチックにこびりつく。電子レンジにかけてはいけない——狙いは、やわらかい飯に対する乾いたぱりっとした食感であり、熱はそれを殺してしまう。

삼각김밥 포장의 1, 2, 3 순서를 지켜야 김이 밥에 제대로 감긴다.

女優の名を冠した弁当

もう少し「一皿」に近いものがほしければ、トシラク（도시락）がある。仕切りのある弁当箱に、飯、たんぱく質のおかず一品、そして二、三品のパンチャン（おかず）が詰まっていて、冷たいまま4,000〜5,500ウォンほどで売られ、店の電子レンジで九十秒温める。有名なのはGS25のもので、女優キム・ヘジャ（김혜자）の名を冠している——蓋には彼女の顔があり、量があまりに気前よかったことから、ヘジャスロプタ（혜자스럽다）が「思いがけずお得」という意味の俗語になった。CUも自前の格安弁当で応戦し、そのライバル関係は本気そのもので、韓国人はほかの国がハンバーガーを比べるように、この二つを比べる。

弁当の隣には、コップパプ（컵밥）——豚肉の煮込みや辛いイカなどをのせた電子レンジ用のご飯どんぶり——が並び、レジ脇のケースにはハッパー（핫바）、ソーセージやすり身を棒にさしたものが一本およそ1,500ウォンで収まっている。どれもレストランのふりはしない。すべてが、五分の昼食と、実入りの寂しい財布に合わせて調整されている。

値引きとドリンクの壁

値づけの半分は「ウォン・プラス・ウォン」の論理で動く。ウォンプルロスウォン（원 플러스 원）、一つ買えば一つ無料、そしてその親戚の2+1。ドリンクや菓子、アイスクリームに太いシールで示される。オファーは毎月入れ替わり、地元の人は店に入る前にアプリを確かめる。欲しい一本が1+1なら、一つだけ取るのは棚にお金を置いてくるようなもの。二本目はもう払い済みなのだ。

ドリンクの壁は、それ自体がひとつの制度だ。誰もが見知っている一本が、バナナマットウユ（바나나맛우유）——ずんぐりしたプラスチック容器に入った、ビングレのおなかの出たバナナ牛乳で、およそ1,700ウォン、1970年代から売られている。その隣には麦茶、缶入りの甘いコールドブリュー、カウンター近くの小さな茶色い瓶に入った酔い覚まし飲料、そしてスポーツドリンクの列。ここに発見は何もない。それこそが肝心なのだ——これは日常であり、韓国人が実際に手を伸ばすとおりに値づけされ、並べられている。

一軒での食べ方

韓国のコンビニは数万軒に及び、そのほぼすべてを四つのチェーンが占める——GS25、CU（씨유）、セブン-イレブン（세븐일레븐）、そしてイーマート24（이마트24）——都市部の店舗の大半は決して閉まらない。支払いはカードか、タッチ式の交通カード「T-money」で、小さなカウンターで済ませる。チップもテーブルサービスもない。チップを払うべきテーブルサービスが、そもそも存在しないからだ。窓際のカウンターや、外にパラソル付きのテーブルが二つ三つある店を探すといい——それが、買って去るだけでなく、店内で食べる用に整えられているという合図だ。

遅い時間に行くこと。店が本領を発揮するのは、レストランが閉まったあと、学生や夜勤の労働者、夕食を逃した人々がふらりと流れ込んでくるときだ。避けるべき唯一の間違いは、この食べ物を自販機の穴埋めのように扱い、歩きながら食べること。トシラクは自分で温め、機械が空いていればカップをつかむよりも器でラーメンを煮て、窓辺での十分を与えてやること。そうすれば、一食まるごとでおよそ5,000ウォン、そして誰も見ていないときに街が食べているものを、そっくりそのまま食べたことになる。