전주 뒷골목, 지금도 매일 제물이 오르는 동네 당산

전주(전주)를 찾는 대부분의 여행자는 정해진 한옥마을 경계 안에서 비빔밥집과 기념품 부채 가게 사이를 오가며 시간을 보낸다. 그러나 북쪽으로 몇 블록, 포장된 돌바닥이 갈라진 아스팔트로 바뀌는 지점을 지나면 도시는 평범한 일상을 되찾는다. 그리고 몇몇 골목 어귀에서 오래된 나무 밑동에 신선한 과일 한 접시가 놓인 작은 동네 신당, 당산재(당산재)를 만나게 된다.

당산재란 무엇인가

이 말은 한반도에 정식 불교가 전래되기 이전부터 뿌리내린 마을 신앙에서 비롯된, 서로 닮은 여러 풍습을 아우른다. 당산재는 한 공동체의 경계를 표시한다. 본래 나무나 돌기둥에 깃든 신령이 주민을 병과 액운으로부터 지켜준다고 여겨졌다. 그 형태는 대개 소박하다. 낮은 돌단, 비틀린 느티나무나 향나무, 그리고 때로는 손글씨로 적어 거의 알아볼 수 없을 만큼 풍화된 나무 현판. 그날 아침 올려진 제물은 이 풍습이 박제된 것이 아니라 지금도 살아 있음을 보여주는 증거다.

전주에서 어디를 보아야 하나

객사(객사) 일대와 옛 재래시장 사이, 한녀울로(한녀울로)에서 서쪽으로 뻗은 골목들에는 걸어서 십 분 거리 안에 이런 당산이 세 곳 있다. 어느 곳에도 영어 안내판은 없다. 가장 온전하게 남은 한 곳은 음력 설마다 새 삼줄을 둘러 감는 느티나무 곁에 서 있다. 귤이나 작은 사과 같은 과일 제물은 음력 초하루와 보름에 가장 꾸준히 오르니, 그에 맞춰 산책 일정을 잡으면 당산이 가장 정성스럽게 차려진 모습을 볼 가능성이 높아진다.

나무를 두른 새끼줄은 장식이 아니다. 평범한 세상이 끝나고 보호받는 영역이 시작되는 경계를 표시하는 것이다.

그 공간을 대하는 법

이곳은 야외 전시장이 아니라 살아 있는 신앙의 장소다. 천천히 걷고, 목소리를 낮추며, 제물이나 새끼줄에 손대지 않는 것은 지역민이 굳이 말하지 않아도 지키는 기본적인 예의다. 정중한 거리를 두고 사진을 찍는 일은 흔해서 마찰을 일으키지 않지만, 제물 접시와 나무 사이에 끼어 서는 것은 무례하게 비친다. 둘러싼 골목에는 늦은 오후부터 문을 여는 해녀풍 포장마차(포장마차)가 몇 곳 있다. 그 곁에서 순대국(순대국) 한 그릇을 앞에 두고 앉아 있는 것은 당산 위로 어른거리지 않으면서 거리의 리듬을 살피는 좋은 방법이다.

당산나무 앞에서는 조용히 걷고, 제물에 손대지 않는 것이 예의입니다.

하루 일정에 산책을 엮는 법

전주 풍남문(풍남문)은 남쪽으로 걸어서 십 분 거리로, 옛 도심 격자의 남쪽 닻과 같은 곳이다. 그곳에서 관광 거리 대신 주택가 블록을 따라 북쪽으로 걸으면, 도시의 오래된 켜와 새로운 켜가 어떻게 맞닿아 있는지를 순차적으로 느낄 수 있다. 동쪽으로 버스로 잠깐 거리에 있는 국립전주박물관은 민간신앙 소장품 가운데 당산재와 관련된 의례 기물 몇 점을 소장하고 있어, 도시를 떠나기 전 골목에서 본 것을 이해하고 싶다면 유용한 맥락을 제공한다.