Places no guidebook lists — third-generation hanok stays, neighborhood shrines, alley bars. Always with a reason it's worth the detour.
성북동에는 1970년대 서울에서 손꼽히던 요정이 지금 불교 사찰이 되어 있습니다. 언덕을 오를 이유는 그곳이 간직한 고요함입니다. KO: 요정에서 절로, 성북동 길상사 NATIVE: 요정에서 절이 된 서울의 옛 연회장, 그리고 그 절이 앉은 언덕
서울에서 한 시간 반. 1900년에 봉헌된 성당이 바실리카 평면 위에 절의 지붕을 얹고 있다. 언덕 아래에는 한 임금이 소년 시절을 보낸 집이 대부분의 오후를 비운 채 서 있다. NATIVE: 절처럼 지은 성당, 강화 언덕 위에
밤섬은 여의도를 짓기 위해 폭파됐다. 주민들은 마포의 언덕으로 옮겨졌고, 그들은 마을의 부군당을 함께 데려갔다. KO: 사라진 밤섬, 남아 있는 부군당 NATIVE: 1968년 다이너마이트로 사라진 섬, 그 부군당은 여전히 마포에 있다
서울에서 남쪽으로 90분. 벽돌집과 납작만두, 한약재 가게가 수백 미터에 걸쳐, 저를 둘러싼 도시보다 오래 살아남은 골목. NATIVE: 진골목: 대구가 지나쳐온 골목
장충동, 1946년 문을 연 빵집이 창업주가 고른 놋쇠 계산대 너머로 아이스크림 모나카를 건넨다. 바로 옆 골목에서는 족발이 끓는다. 3호선에서 걸어갈 만한 가치가 충분한 두 곳. KO: 장충동, 3대가 지켜온 태극당 NATIVE: 3대째 이어온 서울에서 가장 오래된 빵집, 지금도 모나카를 손수 빚는다
경의중앙선을 타고 지도가 끝나는 동쪽 끝까지 가보자. 지평에는 1925년부터 변함없이 뿌옇게 흐린 쌀술을 발효시켜온 목조 양조장이 있다 — 한 정거장 뒤에는 천 년 묵은 은행나무가 서 있다. KO: 경의중앙선 끝, 1925년의 막걸리 NATIVE: 경의중앙선 끝, 1925년의 막걸리
낮은 지붕들 위로, 네모난 벽돌 굴뚝 하나가 여전히 살아 있는 목욕탕(목욕탕)을 알린다. 서울에서 옷을 벗을 수 있는 가장 저렴하고, 가장 소박하며, 가장 동네다운 공간이다. 그 굴뚝을 읽는 법을 여기 적는다. KO: 굴뚝이 있으면 목욕탕이다 NATIVE: 벽돌 굴뚝이 있으면 뜨거운 물이 있다: 사라져 가는 서울의 동네 목욕탕
아래로 도로가 지나가는 1968년의 거대 건축물, 종로에 있다. 수백 개의 악기점, 어르신에게 2,000원을 받는 극장, 그리고 익선동이 지워버린 옛 서울. KO: 낙원상가, 아직 필름이 도는 곳 NATIVE: 서울이 여전히 기타를 사고 옛 영화를 보는 종로의 상가
부암동에서 이정표를 따라 내려가면 주춧돌과 차가운 물이 있는 계곡이 나온다. 서울 한복판에서 도롱뇽이 여전히 알을 낳는 곳이다. KO: 부암동 뒤편, 도롱뇽이 사는 계곡 NATIVE: 부암동 뒤편, 도롱뇽이 아직 물의 맑음을 판단하는 계곡
경복궁에서 스무 걸음쯤 북쪽, 숲으로 둘러싸인 골짜기에 조선 시대 별서의 돌바닥과 도롱뇽이 살 만큼 맑은 물이 남아 있다. 문도, 매표소도, 카페도 없다. KO: 백사실계곡, 서울 속 폐허와 도롱뇽 NATIVE: 도롱뇽이 여전히 알을 낳는 서울 계곡의 폐허, 백사실
인사동 큰길에서 살짝 벗어난 골목, 아직도 이름을 한 획 한 획 손으로 새기는 도장집 몇 곳이 남아 있다. 기념품이면서 동시에 서명 하나쯤은 대신할 법적 효력까지 지닌 물건이다. KO: 손으로 이름을 새기는 인사동 도장집 NATIVE: 손으로 이름을 도장에 새기는 인사동 각수들
서울의 웬만한 산에서는 마지막 아파트 단지 위쪽으로 바위에서 관 하나가 뻗어 나온다. 일곱 시면 이미 줄이 서 있고, 마셔도 되는지를 알려주는 보건소 안내판이 걸려 있다. KO: 서울 약수터, 아침의 줄 NATIVE: 서울이 아침 식사 전에 물병을 채우는 산속 약수터
사직공원 위, 인왕산 기슭에 자리한 황학정은 서울 옛 활터들 가운데 유일하게 살아남은 곳입니다. 이곳 사원(射員)들은 지금도 능선 위 145미터 떨어진 과녁을 향해 고요 속에서 활을 당깁니다. KO: 서울의 마지막 활터, 황학정 NATIVE: 화살이 여전히 145미터를 날아가는 서울 마지막 활터
서울에서 한 시간 반. 한때 온 나라를 무명 거즈로 감싸던 섬 마을은 지금도 베틀을 돌린다. 반나절 동안 볼 것과, 손에 들고 돌아올 것. NATIVE: 강화, 아직 멈추지 않은 베틀 소리
울산 외곽의 한 마을에서는 옹기장들이 여전히 항아리를 두드려 빚는다. 한국의 간장과 된장, 김치가 그 숨 쉬는 흙 항아리 속에서 조용히 익어간다. KO: 한국이 장을 담그는 항아리를 빚는 옹기마을 NATIVE: 한국의 장이 익어가는 항아리를 아직도 빚는 울산의 마을
성북동 비탈에 1933년에 지어진 한옥. 박물관이 아니라 집으로 지켜져, 이 집을 지은 작가의 후손이 골목을 걸어 올라온 누구에게나 차를 내어준다. KO: 성북동, 소설가의 집이 찻집이 된 자리 NATIVE: 소설가가 살던 성북동 한옥, 그 후손이 지금도 차를 내는 집
서울 동쪽의 한 지하철 출구를 나서면 전국에서 가장 큰 한약 시장이 펼쳐진다. 대추와 인삼을 지금도 손으로 저울에 달아 갈색 종이에 싸 주는 곳이다. 제기동 약령시, 마른 뿌리 냄새 NATIVE: 제기동, 서울이 아직도 약을 뿌리째 사는 약령시
서울의 강변 마을은 사라졌지만, 마을을 지키던 신당은 편의점 뒤 계단 위에 그대로 남아 있다. 문 앞에서 무엇을 보아야 할까. KO: 아파트 사이에 남은 마을 신당 NATIVE: 아파트 단지 위에 숨어 있는 서울의 마을 신당, 그리고 그것을 읽는 법
서울의 몇몇 음악감상실에서는 아직도 접은 쪽지에 신청곡을 적고, 턴테이블 앞의 낯선 이가 그 곡을 찾아낼 때까지 기다린다. 쪽지와 소리, 그리고 그 예법에 관한 안내. KO: 종이에 신청곡을 적는 서울의 음악감상실 NATIVE: 종이에 신청곡을 적어 건네는 서울의 음악감상실
인왕산 서쪽 비탈, 1925년 남산에서 옮겨온 목조 전각은 지금도 촛불 연기와 막걸리를 품고 있다. 그곳에 이르는 길, 그리고 그곳을 읽는 법. KO: 서울에 등을 돌린 인왕산 사당 NATIVE: 서울에 등을 돌린 채 백 년을 지켜온 인왕산 자락의 사당
인왕산 성곽 능선 아래, 풍화된 두 바위와 옮겨 세운 목조 신당을 지나면, 서울에서 가장 오래된 신앙이 여전히 소리 내어 이어진다 — 북소리, 촛불, 그리고 화강암 위에 놓인 떡. KO: 인왕산 국사당, 서울이 비는 바위 NATIVE: 서촌 위, 서울이 여전히 기도하러 오는 화강암 신당
경기전에서 걸어서 15분, 용접 가게와 파이프 부속을 지나면 나오는 한 칸짜리 신당은 누구도 그 연대를 짚어내지 못할 만큼 오래도록 같은 골목이 돌봐왔습니다. KO: 전주 한옥마을보다 오래된 골목 신당 NATIVE: 전주 한옥마을보다 오래된 골목 신당