창신동, 채석장 절벽 아래 봉제 골목을 촬영 팀이 자꾸 오르는 이유

드라마 촬영지 목록은 대개 정동(정동)의 돌담길이나 동해안의 방파제로 당신을 보냅니다. 정작 촬영 팀 자신은 더 조용한 곳으로 자꾸 돌아옵니다. 잘린 화강암 절벽 아래로 봉제 작업실이 층층이 쌓인 언덕, 동대문(동대문)에서 걸어서 십 분 오르막에 있는 창신동(창신동)입니다.

도시를 만든 절벽

지붕들 위로 솟은 창백한 돌벽은 자연 벼랑이 아니라 채석장의 잘린 면입니다. 이곳은 서울 옛 도성을 동쪽에서 닫아주는 낮은 능선, 낙산(낙산)의 서쪽 자락으로, 근 한 세기 동안 이 언덕은 화강암을 캐기 위해 깎였습니다 — 수도의 가장 육중한 건물들에 들어간 단단하고 창백한 그 돌이죠. 채굴이 멈춘 뒤 집들이 다시 벼랑 끝까지 기어올랐습니다. 남은 것은 주민들이 절개지(절개지)라 부르는, 잘린 얼굴 그대로의 가파른 회색 벼랑이고, 그 바로 아래에 빨랫줄과 파란 물탱크가 걸려 있습니다.

능선을 따라 꼭대기까지 오르면 서울 성곽(한양도성, Hanyangdoseong)이 낙산공원(낙산공원)을 가로질러 이어져, 하나의 비탈이 위로는 육백 년 된 성곽선을, 아래로는 날것 그대로의 공업 절벽을 함께 건네줍니다. 로케이션 스카우트는 이 대비를 사진가가 빛을 읽듯 읽어냅니다. 채석장 벽, 얽히고설킨 낮은 지붕들, 그 뒤로 쌓인 동대문 스카이라인이 세트 하나 짓지 않고도 카메라에 세 겹의 깊이를 안깁니다. 더 예쁜 어딘가가 아니라 바로 이곳을 촬영 팀이 오르는 이유입니다.

골목이 정작 하는 일

창신동은 영화 동네가 아닙니다. 동대문 시장에 물건을 대는 마지막 봉제 골목 중 하나로, 계단진 길목마다 원단 뭉치를 싣고 오르내리는 오토바이와, 평화시장(평화시장) 도매층으로 내려가는 완성된 옷들이 가득합니다. 이곳의 배경음은 관광객 무리가 아니라, 열린 문 안쪽에서 돌아가는 봉제(봉제) — 이 업계에서 옷을 박음질하는 일을 이르는 말 — 의 소리입니다.

6호선 창신역(창신역) 4번 출구에서 올라가며, 계단이 길을 고르게 두십시오. 층계참마다 다른 구도가 펼쳐집니다. 파란 대문, 옥상 물탱크, 골목 끝에서 다시 나타나는 절벽. 오르막 중턱에는 백남준기억의집(백남준기억의집)이 자리하는데, 비디오 예술가 백남준(백남준)이 1932년에 태어난 그 비탈을 기리는 작은 시립 공간입니다. 주민들은 이곳을 요란하지 않게, 담담히 언급합니다.

실이 여전히 돌아가는 곳

재봉틀이 왜 결코 멈추지 않는지 이해하려면, 이 동네의 바느질 역사를 기록하려 2018년에 문을 연 가느다란 건물, 이음피움 봉제역사관(이음피움 봉제역사관)을 찾으십시오. 이곳은 그 사슬을 온전히 펼쳐 보입니다. 한 방에서 천을 재단하고, 다른 방에서 박음질하고, 세 번째 방에서 단추를 달고, 밤새 언덕 아래로 실어 내려 아침이면 동대문 옷걸이에 걸리게 하는 흐름입니다. 대략 오전 10시부터 오후 6시까지 문을 열고, 서울의 여느 작은 박물관처럼 월요일에는 쉽니다. 들어가는 데 드는 값은 거의 혹은 아예 없습니다.

그 경제는 거리에서 눈으로 보입니다. 작업실 하나가 셔터 뒤의 두 사람과 재봉틀 네 대일 수 있고, 개당 값을 받아 하루 만에 한 뭉치를 돌려냅니다. 언덕 아래에서 팔리는 만 원짜리 티셔츠 뒤에 있는 조용한 기계장치이며, 이것이 더 얇아지기 전에 볼 만한 가치가 있습니다.

서울에서 가장 좋은 배경들은 애초에 보이기 위해 지어진 것이 아니었습니다.

내려오는 길에 먹기

비탈 위쪽에는 식당가가 없습니다 — 봉제 사람들은 셔터 옆 간이 카운터에서 빠르고 싸게 끼니를 때웁니다. 앉아서 먹는 한 끼를 원한다면, 광장시장(광장시장) 쪽으로 십오 분쯤 내려가십시오. 녹두 부침인 빈대떡(빈대떡)이 오천 원쯤에 철판에서 부쳐지고, 손가락만 한 마약김밥(마약김밥)은 대략 삼천 원에 팔립니다. 반대쪽으로 한 정거장, 동묘(동묘)에서는 주말이면 널찍한 벼룩시장이 골목을 채우니, 빛이 밋밋해졌다면 손쉽게 곁들일 만합니다.

조용히 다녀가기

6호선을 타고 창신역에 내려 4번 출구로 나오거나, 동대문(1호선·4호선)에서 십 분쯤 걸어 오르십시오. 분별 있게 다닐 시간은 낮뿐입니다. 골목은 일하는 공간이고, 어두워지면 그저 사람들의 집입니다. 예산은 거의 들지 않습니다 — 역 근처 가게에서 테이크아웃 커피가 삼천에서 사천 원, 걷는 것 자체는 공짜입니다.

피해야 할 단 하나의 실수는 남의 대문을 세트처럼 대하는 것입니다. 이 계단진 길목은 무엇보다 일터입니다. 열린 창 너머가 아니라 건축과 절벽을 찍고, 목소리를 낮추고, 배달 오토바이에는 길을 비켜 주십시오 — 언제나 그들이 우선입니다. 평일 아침이 원단 뭉치로 가장 붐빕니다 — 동네가 가장 살아 있는 때이자, 당신이 가장 거치적거리는 때이기도 하죠. 발걸음을 가볍게 유지한다면 치를 만한 대가입니다.

창신동 골목은 관광지가 아니라 여전히 봉제 공장이 돌아가는 동네이니, 조용히 걷는 것이 예의입니다.