昌信洞（창신동）——採石場の崖の下、撮影クルーが登り続ける縫製の丘

ドラマのロケ地案内はたいてい、貞洞（정동）の石垣道か東海岸の防波堤へと人を導く。だが撮影クルー自身が繰り返し戻ってくるのは、もっと静かな場所だ——昌信洞（창신동）。切り出された花崗岩の崖の下に縫製工房が積み重なる丘で、東大門（동대문）から坂を歩いて十分ほどのところにある。

街をつくった崖

屋根の上にそびえる淡い石の壁は、天然の断崖ではなく採石場の切り面だ。ここはソウルの旧市街を東側で閉ざす低い尾根、駱山（낙산）の西斜面にあたる。ほぼ一世紀のあいだ、この丘は花崗岩を切り出すために削られてきた——首都のもっとも重厚な建物のいくつかに使われた、硬く淡い石である。やがて掘削が止まると、家々がふたたび縁まで這い上がってきた。残されたのは切り立った灰色の断崖で、地元の人はこれを絶開地（절개지）、すなわち切り面と呼ぶ。その真下には洗濯物の紐と青い貯水タンクがすぐそばに並んでいる。

尾根をたどって頂まで登ると、ソウル城郭（한양도성、漢陽都城）が駱山公園（낙산공원）を貫いて走っている。つまり一つの斜面が、上に六百年の城壁線を、下に生々しい産業の崖を差し出すのだ。ロケハンの担当者は、写真家が光を読むように、その対比を読む。採石場の壁、低い屋根のもつれ合い、その背後に積み重なる東大門のスカイライン——セットを組まずとも、カメラは一つの画面に三つの奥行きを収められる。もっと美しい場所ではなく、彼らがここを登る理由はそこにある。

路地が本当に担うもの

昌信洞は映画の街ではない。東大門市場を支える、最後に残った現役の縫製地区のひとつであり、階段状の路地は生地の束を積んで坂を上るバイクと、仕上がった衣類を平和市場（평화시장）の卸売フロアへ運び下ろすバイクであふれている。ここに流れる音は観光団の声ではなく、開いた扉の奥で回り続ける봉제（縫製、ボンジェ）——この職業が布を縫うことを指す言葉——の音だ。

地下鉄6号線の昌信駅（창신역）4番出口から上り、階段に道を選ばせるといい。踊り場ごとに違う構図が開ける——青い門、屋根のタンク、路地の突き当たりにふたたび現れる崖。坂の途中には、白南準記憶の家（백남준기억의집）がある。ビデオアーティストの白南準（백남준）が1932年に生まれた斜面を記す、小さな市営の一室だ。住民たちは仰々しさもなく、さらりとその名を口にする。

糸がいまも流れる場所

機械がなぜ止まらないのかを理解するには、이음피움 봉제역사관（イウムピウム縫製歴史館）を訪ねるとよい。この一帯の針仕事を記録するため2018年に開いた、細身の建物だ。ここではその連なりが余さず示される——ある部屋で布を裁ち、別の部屋で縫い、また別の部屋でボタンを付け、夜のうちに坂を運び下ろして、朝には東大門のハンガーに掛かるようにする。開いているのは日中、おおむね10:00から18:00で、市内の小さな博物館の多くと同じく月曜は休館。入館にほとんど、あるいはまったく費用はかからない。

その経済は通りの上に見てとれる。一つの工房は、巻き上げシャッターの奥に人が二人、ミシンが四台といったところで、出来高払いで、一日で一束を仕上げる。これが、坂の下で売られる一万ウォンのTシャツの裏にある静かな仕組みであり、さらに数を減らしてしまう前に見ておく価値がある。

ソウルで最良の背景は、見られるためにつくられたものではなかった。

下りながら食べる

斜面の上に飲食店の並ぶ通りはない——縫製の職人たちはシャッターの脇のカウンターで、手早く安く食べる。腰を落ち着けて食べたいなら、坂を十五分ほど下って広蔵市場（광장시장）へ。緑豆のチヂミ、빈대떡（ビンデトク）が五千ウォンほどで鉄板から上がり、指ほどの太さの마약김밥（麻薬キンパ、マヤクキンパ）が三千ウォンほどで売られている。逆方向に一駅の東廟（동묘）では、週末になると広大なフリーマーケットが路地にあふれ、光が平板になってしまったときの気軽な追加先になる。

静かに訪ねる

6号線で昌信駅まで来て4番出口から出るか、東大門（1号線・4号線）から十分ほど歩いて上る。まともに歩けるのは日中だけだ——路地は仕事場であり、日が暮れればそこはただの人々の住まいになる。予算はほとんどいらない——テイクアウトのコーヒーが駅そばの店で三千から四千ウォン、そして歩くこと自体はただである。

避けるべき唯一の過ちは、玄関先をセットのように扱うことだ。この階段状の路地は、まず何よりも仕事場である。開いた窓越しではなく、建物と崖を撮ること。声は低く保つこと。そして配達バイクには道を譲ること——彼らにはつねに優先権がある。平日の朝は生地の束でもっとも混み合う——町がもっとも生き生きとする時間であり、あなたがもっとも邪魔になる時間でもある。身軽に動けるなら、それは妥当な取り引きだ。

창신동 골목은 관광지가 아니라 여전히 봉제 공장이 돌아가는 동네이니, 조용히 걷는 것이 예의입니다.