응봉산, 서울의 스카이라인이 카메라 앞에 줄지어 서는 무료의 언덕

응봉산(응봉산)으로 오르는 길은 차 두 대가 겨우 비켜갈 만한 폭이고, 해 질 무렵이면 차량 반대 방향으로 걸어 오르는 사람들로 가득 찬다. 한쪽 팔에는 접은 삼각대 다리를, 다른 손에는 편의점 커피를 든 채로. 이들은 강을 마주한 정자에 이르기 위해 성동구의 백 미터가 채 안 되는 비탈을 오르고 있고, 도착했을 때 하늘이 아직 파랗도록 시간을 맞춰 걷는다. 서두르는 사람은 없지만, 멈춰 서는 사람도 없다.

언덕에 오르기

비탈의 초입은 경의중앙선(경의중앙선) 응봉역(응봉역) 1번 출구로 나와 오르막 쪽으로 조금만 걸으면 닿는다. 거기서부터는 오르는 방법을 고르게 된다. 차들이 1단 기어로 힘겹게 오르는 굽잇길이거나, 언덕 위 아파트 사이를 곧장 가로질러 걸어서 대략 십 분에서 십이 분으로 오르막을 줄여 주는 콘크리트 계단이거나. 계단을 택하라. 길은 거리를 두 배로 늘리면서 계단이 주지 않는 것은 아무것도 주지 않는다.

오르는 길에는 길에서 일 미터 떨어진 현관문들, 난간에 널린 빨래, 이렇게 가파른 경사에서만 말이 되는 각도로 세워진 배달 스쿠터를 지나친다. 응봉은 무엇보다 주거 동네이고 전망대는 그다음이며, 오르막은 그 사실을 한순간도 잊게 두지 않는다. 마지막 계단은 불쑥 정상으로 열리고, 도시의 남쪽 절반이 한꺼번에 눈앞에 도착한다.

정자와 강의 굽이

정상에는 기와지붕에 사방이 트인 팔각형 정자, 팔각정(팔각정)이 서 있고, 사람들이 카메라를 올려놓는 낮은 난간이 그 둘레를 두른다. 그 아래로 한강이 동에서 서로 굽이치는데, 여기서는 서로 읽어낼 만큼 가까운 두 다리가 강을 건넌다. 차량이 오가는 성수대교(성수대교), 그리고 그 곁의 동호대교(동호대교) — 어두워지고 나면 몇 분마다 3호선 열차가 강 위를 미끄러져 건너는 모습을 볼 수 있는 다리다. 강 건너 바로 맞은편에는 불빛을 배경으로 짙은 초록의 직사각형, 서울숲(서울숲)이 자리한다.

조금 오른쪽으로 고개를 돌리면 꼭대기에 탑을 밝힌 남산(남산)이 솟고, 왼쪽으로 돌리면 압구정과 강남의 고층 건물들이 흰빛과 호박빛의 층을 이루며 쌓인다. 문도, 매표소도, 폐장 시간도 없다 — 언덕은 무료에 밤새 열려 있고, 사람들이 이곳을 제 것처럼 여기는 이유의 절반이 여기에 있다. 맑은 저녁이면 난간은 어깨를 맞대고 가득 차고, 들리는 소리라곤 셔터음과 바람뿐이다.

응봉산에서는 해가 진 뒤가 진짜 시작이다.

개나리, 언덕이 노래지는 두 주

한 해의 대부분 동안 응봉산은 야경을 보러 찾는 초록 언덕이다. 그러다 3월에서 4월로 넘어가는 두 주 남짓 동안 완전히 다른 무언가가 된다. 비탈 전체가 개나리(개나리)로 터져 오르며, 강을 향해 언덕을 따라 쏟아진 노란빛의 단단한 벽이 된다. 구는 이를 응봉산 개나리 축제(응봉산 개나리 축제)로 기리고, 이를 보러 오는 인파는 이전과 다른 무리 — 삼각대가 아니라 가족들이다.

꽃은 잠깐 피고 날씨를 타서, 좀처럼 달력에 딱 맞아떨어지지 않는다. 4월 초 서울에 있다면, 일정을 짜기 전에 개화가 시작됐는지 확인하라. 따뜻한 한 주가 개화를 앞당길 수 있고, 갑작스러운 추위가 붙들 수도 있다. 꽃을 보러 낮에 왔다가 전환을 지켜보라 — 해가 떨어지며 노란빛이 잿빛으로 빠져나가고, 강 건너편에 불빛이 켜진다.

카메라가 계속 찾아오는 이유

응봉산은 세트장이 아니다. 로케이션 헌터들이 원하는 바로 그 스카이라인을 우연히 틀에 담아내는 공공의 언덕이다. 강, 두 다리, 남산과 강남의 고층 건물들이 한 번의 팬 안에 모두 겹쳐 쌓이고, 그 앞에는 사람을 세울 수 있는 전경이 있다. 바로 그 조합 때문에 이곳의 야경은 배경 삽입 영상으로 자꾸 등장한다 — 장소의 이름이 한 번도 불리지 않은 채, 인물이 그 앞에 실루엣으로 남게 되는 그런 화면이다.

가장 좋은 빛은 이십 분쯤 이어지고, 언덕 위의 모두가 그것을 안다.

바로 그 시간대를 이해하는 것이 핵심이다. 하늘은 해가 진 뒤 삼십 분의 블루아워에 가장 짙게 읽힌다. 도시의 불빛은 이미 켜졌지만 공기는 아직 빛깔을 머금고 있는 그때, 난간에 늘어선 삼각대의 줄은 정확히 그 순간에 맞춰져 있다. 완전히 어두워진 뒤에 도착하면 훌륭한 전망을 얻고, 블루아워에 도착하면 사람들이 왜 올랐는지를 이해하게 된다.

가는 길, 그리고 딱 하나 제대로 맞춰야 할 것

서울 도심에서라면 경의중앙선을 타고 응봉역까지 와 1번 출구에서 걸어 오르라. 홍대나 왕십리에서 출발해도 전체 여정이 삼십 분이 훌쩍 안 걸린다. 언덕은 돈이 들지 않고, 예약도 필요 없으며, 난간이 덜 북적이는 주말보다 평일 저녁에 더 큰 보상을 준다. 아래 거리보다 한 겹 더 따뜻하게 입으라 — 정상은 트여 있고, 여름에도 강이 비탈 위로 바람을 밀어 올린다.

피해야 할 실수는 교통이 아니라 타이밍이다. 여름 오후에는 아지랑이가 먼 스카이라인을 밋밋한 얼룩으로 뭉개 버리니, 선명함이 중요하다면 비가 공기를 씻어낸 뒤에 오거나 더 날카로운 빛의 가을과 겨울을 기다려라. 그리고 내려갈 길도 계획하라. 경의중앙선 막차는 자정 무렵에 끊기고, 빛이 사라지고 나면 정상에는 붙들어 둘 것이 아무것도 없다 — 가게도, 자판기도 없이, 오직 정자와 바람, 그리고 아래에서 여전히 타오르는 도시뿐이다.