鷹峰山（응봉산）——ソウルの夜景がカメラの前に整列する、無料の丘

鷹峰山（응봉산）へ上る道は、車がやっと二台すれ違えるほどの幅しかない。そして夕暮れになると、車の流れに逆らって歩く人々でいっぱいになる——片腕に折りたたんだ三脚を抱え、もう一方の手にはコンビニのコーヒー。彼らは城東区（성동구）にある百メートルに満たない丘を登り、川に面した東屋（あずまや）を目指す。空がまだ青いうちに着けるよう、登る時間を見計らってくるのだ。誰も急いではいない。けれど、誰も足を止めない。

丘を登る

斜面のふもとは、京義・中央線（경의중앙선）の鷹峰駅（응봉역）から歩いてすぐ。1番出口を出て、丘のほうへ左に折れる。そこからは登り方を選ぶことになる——車が一速でうなりながら上っていくつづら折りの道か、あるいは丘の斜面に建つマンションのあいだをまっすぐ切り抜ける、コンクリートの階段か。階段のほうを取ろう。徒歩ならおよそ十分か十二分に短縮できる。道は距離を倍にするだけで、階段にないものは何も与えてくれない。

登る途中、玄関の扉が道から一メートルの距離をかすめ、物干し竿には洗濯物が揺れ、宅配のスクーターがこの急勾配でしか成り立たない角度で停まっている。鷹峰は、まず住宅街であり、展望地はその次だ。この登り道は、そのことをけっして忘れさせない。最後のひと続きの階段を上りきると、頂上がふいに開け、街の南半分がいっせいに目の前へ届く。

東屋と、川の湾曲

頂上には八角亭（팔각정）が立つ。瓦屋根の八角形の東屋で、四方が開け放たれ、まわりを低い手すりが囲んでいる。人々はそこにカメラを据える。その下では漢江（한강）が東から西へと湾曲し、ここでは二本の橋がまたいでいる——道路交通を担う聖水大橋（성수대교）と、その隣の東湖大橋（동호대교）。暗くなってからは、地下鉄3号線の電車が数分おきに水面を滑っていくのを東湖大橋の上に眺められる。川の真向かいには、ソウルの森（서울숲）が、灯りを背にした深い緑の長方形として横たわる。

少し右に目を向ければ、南山（남산）がそびえ、その頂ではタワーが灯る。左を向けば、狎鷗亭（압구정）と江南（강남）の高層ビル群が、白と琥珀色の層をなして積み上がる。門もなければ、切符売り場も、閉門の時刻もない——丘は無料で、一晩じゅう開いている。人々がここを自分たちの場所のように扱う理由の半分は、それだ。晴れた夕べには、手すりに肩と肩が並んで埋まり、聞こえるのはシャッター音と風の音だけになる。

응봉산에서는 해가 진 뒤가 진짜 시작이다.

レンギョウ——丘が黄色に染まる二週間

一年の大半、鷹峰山は夜景を見に訪れる緑の丘だ。だが三月から四月へと移り変わるおよそ二週間だけ、それはまったく別のものになる。斜面いっぱいにレンギョウ（개나리）が噴き出し、丘を川へと流れ落ちるひとかたまりの黄色い壁と化す。区はこれを鷹峰山レンギョウ祭り（응봉산 개나리 축제）として催し、そこへ集まる人々は普段とは顔ぶれが違う——三脚ではなく、家族連れだ。

花期は短く、天候に左右されるため、暦どおりにそろうことはめったにない。四月上旬にソウルにいるなら、それを軸に予定を組む前に、開花したかどうかを確かめてほしい。暖かい一週間が花を早め、寒の戻りが咲くのを遅らせる。花のためには日中に来て、そのまま移り変わりの瞬間まで居残ろう——日が落ちるにつれて黄色は灰色へと抜け落ち、向こう岸に灯りが点りはじめる。

なぜカメラは通いつづけるのか

鷹峰山はセットではない。ロケ地探しの担当者がまさに求める夜景の構図をたまたま切り取ってくれる、公共の丘なのだ——川、二本の橋、南山、そして江南の高層ビル群が、一度のパンにすべて収まり、しかも手前には人を立たせられる余地がある。この組み合わせこそ、ここの夜景が背景のBロールとして繰り返し登場する理由だ。場所の名が明かされることのないまま、人影がそこに浮かび上がる——そんな一枚の類の。

最良の光はおよそ二十分しか続かない。そして、丘の上の誰もがそれを知っている。

この時間帯こそ、理解しておくべきものだ。空がもっとも濃く映るのは、日没後の三十分ほどの青の時間——街の灯りはすでに点っているのに、大気にはまだ色が残っている、あの時間。手すりに並ぶ三脚の列は、まさにその一瞬に合わせて据えられている。すっかり暗くなってから着けば、それなりの眺めが得られる。だが青の時間に着けば、人々がなぜ登ってきたのかがわかる。

行き方と、ひとつだけ外してはいけないこと

ソウル中心部からは、京義・中央線に乗って鷹峰駅へ、1番出口から歩いて上る。弘大（홍대）や往十里（왕십리）からなら、道中はまるごと三十分とかからない。丘は無料で、予約もいらず、手すりが揉みくちゃにならない平日の夜のほうが週末より報われる。下の街より一枚多く着込んでいこう——頂上は吹きさらしで、川は夏でさえ斜面へ風を吹き上げてくる。

避けるべき失敗は、移動ではなく、時間だ。夏の午後は遠くの夜景を平板なにじみへとかすませてしまう。だから鮮明さを求めるなら、雨が大気を洗い流したあとに来るか、より研ぎ澄まされた秋と冬の光を待とう。そして下山の算段も立てておくこと——京義・中央線の終電は深夜零時ごろに走り、光が消えてしまえば頂上には人を引き留めるものは何もない——売店もなければ、自動販売機もない。あるのはただ東屋と、風と、眼下でなお燃えつづける街だけだ。