흰여울, 카메라가 자꾸 되돌아오는 부산 바다 위 벼랑 마을

골목은 문 하나 폭보다 겨우 넓다. 한쪽에는 진짜 문들이 있어서—누군가의 부엌, 줄에 널어 말리는 누군가의 빨래—다른 한쪽에서는 땅이 바다를 향해 뚝 떨어진다. 이곳은 부산 남쪽에 매달리듯 붙어 있는 섬, 영도(영도)의 바다 쪽 끝자락이고, 그 벼랑을 따라 다닥다닥 붙은 마을이 바로 촬영 팀들이 자꾸 되돌아오는 곳이다.

마을은 어떻게 바다 위에 걸려 있나

흰여울문화마을(흰여울문화마을)은 낮은 방파제에서 끝나는 비탈에 한 줄로 층층이 쌓인 집들의 리본 같은 마을이다. 이름은 흰 물결에 가까운 뜻으로, 예전에 마을 뒤 봉래산(봉래산)에서 해협을 향해 하얗게 흘러내리던 개울에서 왔다. 이곳의 집들은 한국전쟁 이후 몇 해 동안 빠르게 들어섰다. 벽 하나 세울 만한 땅이면 어디든 사람들이 자리를 잡던 시절이었고, 그 밀도는 끝내 느슨해지지 않았다. 이 동네는 2011년 재생 사업을 계기로 정식으로 문화마을이라는 이름을 얻었다.

맨 위 골목에 서면 풍경이 알아서 정돈된다. 부산 외항의 잔잔한 잿빛 바다, 그 위에 멈춰 선 수십 척의 화물선, 그리고 저 건너편 송도(송도)의 능선과 바다 위를 달리는 해상 케이블카. 화물선들은 마을이 청한 풍경은 아니지만, 수평선이 결코 비지 않고, 또 두 번 다시 똑같지 않은 이유이기도 하다.

흰여울길을 걷다

중심 길인 흰여울길(흰여울길)은 벼랑을 따라 수백 미터를 평평하게 이어진다. 이곳은 무엇보다 사람이 사는 주택가 골목이고, 사진 코스는 그다음이다—파랗게 칠한 배수로, 가스 계량기, 화분에 심은 고추, 그리고 남들이 유명하게 만들어 놓은 담벼락 앞의 이따금 나타나는 고양이. 옛 집들에는 카페가 들어섰는데, 대개 11:00 무렵에 문을 열고 아메리카노 한 잔에 6,000원 가까이 받으며, 커피보다 창가 자리를 판다.

이 골목에서 바다로 내려가는 계단이 몇 개 있다. 그중 하나, 하얗게 칠해진 가파른 계단은 아마 도착하기도 전에 이미 본 적 있는 그 프레임일 것이다—계단 끝의 틈을 바다가 가득 채우는 장면. 평일 아침에 오면 그곳을 혼자 차지할 수도 있다. 주말 오후가 되면 같은 3미터 남짓한 난간을 두고 잔잔하고 참을성 있는 줄이 늘어선다.

아래로 이어지는 해안 산책로

바다 높이로 내려가면 절영해안산책로(절영해안산책로)가 뻗어 있다. 벼랑 아래를 약 3킬로미터에 걸쳐 따라가는 데크와 바위길이다. 탁 트인 야외이고 무료이며 어느 시간에나 걸을 수 있지만, 물결이 높아지면 물가에 가장 가까운 구간은 밧줄로 막힌다—파도가 데크 위로 곧장 부서지기 때문이다. 곶을 뚫고 지나가는 짧은 보행자 터널이 두 구간을 잇는데, 8월에도 서늘하게 유지된다.

아래에서 올려다보면 마을은 사뭇 다르게 읽힌다. 바위 위에 아슬아슬하게 얹힌 작은 집들의 벽, 그 사이를 잇는 빨랫줄, 그 안으로 실처럼 올라가는 이따금의 계단. 대부분의 드라마가 잡는 각도가 바로 이것이다—산책로에서 위를 올려다보면 바다가 눈앞에 놓이고, 빽빽한 비탈이 그 뒤로 솟아오른다.

마을은 온 얼굴을 바다로 돌리고 있고, 이곳에서 촬영하는 사람도 모두 그렇게 한다.

카메라가 찾아오는 이유

이곳의 매력은 압축이다. 사람이 사는 한국의 동네와 탁 트인 바다가 한 화면에 담기되, 시대를 짐작케 할 스카이라인은 없다. 이곳을 대중의 눈에 각인시킨 작품은 《변호인》(변호인, 2013)으로, 주인공의 집이 바로 이 벼랑을 따라 있는 것으로 설정됐다. 그 뒤로 뮤직비디오와 드라마가 같은 골목과 같은 계단을 거듭해서 써 왔다. 아무도 안내판을 세우지 않는다—이미 낯선 이가 휴대폰을 들고 그 자리에 서 있어서 그 지점을 알아보게 된다.

이곳은 사람이 사는 마을이니, 골목에서는 목소리를 낮추는 편이 좋다.

가는 길, 그리고 조용히 지나야 할 골목

부산역(부산역)이나 지하철 1호선 남포(남포)에서 버스로 영도로 건너간다—영도행 노선 몇 개가 흰여울문화마을(흰여울문화마을)이나 해안 산책로 입구에 서고, 카드 요금은 약 1,550원이다. 차를 몰고 오는 건 실수다. 골목이 주차하기엔 너무 좁고, 마을도 적극적으로 이를 말린다. 시간이 넉넉하면 섬 끝의 태종대까지 내처 가 보되, 흰여울은 해가 지기 전 마지막 두 시간을 위해 남겨 두자. 낮은 해가 하얀 벽에 내려앉고 정박한 배들이 실루엣으로 바뀌는 시간이다. 평일은 주말보다 확연히 한산하다. 이곳이 당신에게 청하는 단 하나의 규칙은 조용함이다—이 문들은 세트가 아니라 현관이고, 그 뒤에는 사람들이 살고 있다.