Huinnyeoul, el pueblo de acantilado sobre el mar de Busan al que las cámaras no dejan de volver

El callejón es apenas más ancho que una puerta y, de un lado, las puertas son de verdad —la cocina de alguien, la ropa de alguien secándose en un tendedero— mientras que del otro el suelo se desploma hacia el mar. Este es el borde marino de Yeongdo (영도), la isla que cuelga del costado sur de Busan, y el pueblo apretado contra su acantilado es adonde los equipos de rodaje no dejan de volver.

Cómo se asoma el pueblo sobre el agua

El Pueblo Cultural de Huinnyeoul (흰여울문화마을) es una única hilera de casas apiladas sobre una ladera que termina en un bajo malecón. El nombre significa algo cercano a 「ondas blancas」, por los arroyos que alguna vez bajaban blancos desde el Bongnaesan (봉래산), a sus espaldas, hacia el estrecho. Las viviendas se levantaron aquí a toda prisa en los años posteriores a la Guerra de Corea, cuando la gente se asentaba dondequiera que el terreno aguantara un muro, y la densidad nunca cedió; el barrio fue designado formalmente pueblo cultural en un plan de regeneración de 2011.

Párate en el callejón más alto y la vista se ordena sola: el agua gris y plana del fondeadero exterior de Busan, decenas de buques de carga en reposo y la cresta de Songdo (송도) en la orilla opuesta, con su teleférico marino recorriendo el cielo sobre el mar. Los barcos no son un paisaje que el pueblo haya pedido, pero son la razón por la que el horizonte nunca está vacío y nunca es dos veces del todo igual.

Recorrer Huinnyeoul-gil

El camino principal, Huinnyeoul-gil (흰여울길), corre a nivel a lo largo del acantilado durante unos cuantos cientos de metros. Es, ante todo, un callejón residencial en funcionamiento y, en segundo lugar, una ruta fotográfica: canaletas pintadas de azul, medidores de gas, macetas de ají, algún gato contra una pared que otros ya hicieron famoso. Los cafés se han instalado en antiguas viviendas, la mayoría abre alrededor de las 11:00 y cobra cerca de ₩6.000 por un americano, vendiendo el asiento junto a la ventana más que el café.

Varias escalinatas descienden de este callejón hacia el agua. Una de ellas, encalada y empinada, es el encuadre que probablemente ya habías visto antes de llegar: el mar llenando el hueco al pie de los peldaños. Ven un día de semana por la mañana y quizá la tengas para ti solo; para la tarde de fin de semana hay una fila suave y paciente por los mismos tres metros de barandilla.

El sendero costero de abajo

Al nivel del mar discurre el Paseo Costero de Jeoryeong (절영해안산책로), un camino de pasarela y roca que sigue la base del acantilado durante unos tres kilómetros. Es al aire libre y gratuito, transitable a cualquier hora, aunque los tramos más cercanos al agua se acordonan cuando sube el oleaje: las olas rompen directamente sobre la pasarela. Un breve túnel peatonal excavado en el promontorio enlaza dos de sus tramos y se mantiene fresco incluso en agosto.

Desde abajo, el pueblo se lee de otra manera: un muro de casitas en equilibrio sobre la roca, tendederos tensados entre ellas, alguna que otra escalinata que se cuela hacia arriba. Este es el ángulo que encuadran la mayoría de los dramas: mirando hacia arriba desde el sendero, de modo que el mar queda frente a ti y la ladera abarrotada se alza detrás.

El pueblo vuelve todo su rostro hacia el agua, y lo mismo hace todo el que filma aquí.

Lo que la cámara viene a buscar

El atractivo es la compresión: un barrio coreano habitado y el océano abierto en un solo cuadro, sin ninguna línea de rascacielos que fije la fecha de la toma. La película que fijó el lugar en la mirada del público fue 《El abogado》 (변호인, 2013), cuyo protagonista vivía en una casa a lo largo de este acantilado; desde entonces, videos musicales y dramas han usado los mismos callejones y los mismos peldaños una y otra vez. Nadie coloca una placa: reconoces los sitios porque un desconocido ya está de pie sobre ellos, con el teléfono en alto.

이곳은 사람이 사는 마을이니, 골목에서는 목소리를 낮추는 편이 좋다.

Cómo llegar, y el callejón donde conviene guardar silencio

Desde la Estación de Busan (부산역) o Nampo (남포), en la Línea 1 del metro, cruza a Yeongdo en autobús: varias rutas con destino a Yeongdo paran en 흰여울문화마을 o en la entrada del paseo costero, y la tarifa con tarjeta ronda los ₩1.550. Ir en auto es un error: los callejones son demasiado estrechos para estacionar y el pueblo lo desalienta activamente. Si te sobra tiempo, sigue hasta Taejongdae, en la punta de la isla, pero reserva Huinnyeoul para las dos últimas horas de luz, cuando el sol bajo golpea los muros blancos y los barcos fondeados se vuelven siluetas; los días de semana son mucho más tranquilos que los fines de semana, con diferencia. La única regla que el lugar te pide es la del silencio: estas son puertas de casa, no decorados, y la gente que hay detrás está en su hogar.