해가 지면 문래동: 뮤직비디오가 찍히는 용접 골목

서울의 촬영 명소들은 대개 스스로를 드러냅니다. 문래동(문래동, Mullae-dong)은 그 반대입니다. 세트장을 기대하고 도착하면, 정작 살아 있는 철공소 거리를 만나게 됩니다 — 도로 턱에 고인 절삭유, 반쯤 열린 셔터 뒤로 튀는 불꽃, 1970년대부터 구부려 온 강철을 여전히 구부리는 칠순의 장인들. 카메라는 나중에, 용접이 멈춘 뒤에야 들어옵니다.

낮의 풍경

2호선 문래역(문래역) 7번 출구로 나오면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 갤러리가 아닙니다. 먼저 보이는 것은 쇠붙이입니다. 도림로와 문래로로 둘러싸인 블록으로 접어들면 선반 가게와 철판 절단소, 그리고 손으로 쓴 「철공소」(cheolgongso, ironworks) 간판들 사이에 서게 되고, 오토바이 한 대가 겨우 지날 만한 골목마다 자투리 철판을 실은 팔레트가 쌓여 있습니다. 이 거리는 영등포구에 속하며 홍대에서 15분 거리이고, 지금도 약 1,300개의 소규모 금속 가공 업체가 이곳에 등록되어 있습니다.

리듬은 일이 정합니다. 대부분의 가게는 여덟 시면 셔터를 올리고 아홉 시에는 절단을 시작합니다. 다섯 시 반이면 연삭기 소리가 잦아들고, 여섯 시가 되면 마지막 배송 트럭이 골목을 후진해 빠져나갑니다. 그 마감이야말로 이 동네의 핵심입니다. 아침 산책은 소음과 달군 쇠 냄새를 안겨 주고, 저녁 산책은 세트장을 내어 줍니다.

촬영 팀이 밤에 이곳을 찍는 이유

철문이 내려오면 골목은 조용하고 잿빛으로 가라앉고, 작업장 위 2층 방들이 불을 켭니다. 2000년대 초부터 예술가들이 비어 있던 위층을 싼값에 임대했고, 문래창작촌(문래창작촌, Mullae Changjak-chon)은 기계 공장들을 밀어내는 대신 그 사이에서 자라났습니다. 오늘날 이 블록에는 대장간 위로 쌓인 백 곳이 넘는 작업실과 판화 공방, 작은 갤러리가 들어서 있습니다.

결(質感)이 곧 매력입니다. 녹이 슬어 주황빛으로 바랜 골강판 셔터, 전선에 매달린 맨전구 하나, 칠하고 또 칠한 벽돌, 두 골목이 만나는 모퉁이에 끼여 선 강철 로봇 조형물 — 어떤 촬영 스튜디오도 흉내 낼 수 없는 배경입니다. 그래서 뮤직비디오와 드라마 촬영 팀은 일과가 끝나 골목이 비고, 조명 장비가 배송을 막지 않고도 골목에 설 수 있는 늦은 시간에 다시 이곳을 찾습니다. 공용 골목의 촬영 허가는 영등포구청을 거치고, 사유지 앞마당은 대개 아직도 가게 위층에 사는 주인과 가게마다 따로 협의합니다.

세트장은 이미 여기 있었습니다. 누군가는 그저 용접이 멈추기를 기다리기만 하면 됐습니다.

밤이 되면 이층이 열리는 곳

문래의 즐거움은 지도가 녹아 사라진다는 데 있습니다. 기어 절삭소가 내추럴 와인 바와 벽 하나를 사이에 두고, 철판 야적장이 도예 공방 아래 놓여 있습니다. 이층 커피는 아메리카노 한 잔에 5,000원에서 6,000원 남짓, 와인 한 잔은 8,000원에서 12,000원, 공업지대의 분위기를 파는 막걸리·전 집은 파전과 한 주전자의 막걸리가 나오는 순간 1인당 2만 원을 넘기게 됩니다. 루프탑은 이 동네의 통용 화폐입니다 — 여러 카페가 셔터 라인 너머 여의도 마천루를 곧장 내려다보는 옥상을 열어 두는데, 그 풍경은 해가 진 뒤 파랗게 물드는 30분에 가장 아름답습니다.

오래된 가게일수록 카드보다 현금이 여전히 빠르게 돌고, 작은 작업실들은 갤러리처럼 문을 엽니다 — 목요일부터 일요일까지만 여는 곳도 있고, 월요일에 쉬는 곳이 많습니다. 주말 오후에는 마켓을 찾는 인파와 판화 좌판이 들어서고, 화요일이나 수요일 저녁이면 골목은 촬영 팀이 찍는 그 모습에 한결 가까워집니다.

방해가 되지 않게 걷는 법

가게들이 문을 닫고 위층 카페가 문을 여는, 평일 저녁 여섯 시 이후에 가 보세요. 7번 출구에서 동쪽 골목까지는 평지로 오 분이면 걷습니다. 표도, 문도, 정해진 순환로도 없습니다 — 벽화와 용접 조형물은 기어 가게와 바 사이에서 예고 없이 나타나고, 문래의 진면목은 이십 분쯤 지도를 잃고 헤맬 때 찾아옵니다. 골목 가장자리로 다니며 쌓아 둔 철판과 기름 자국을 피해 돌아가세요. 이곳은 테마파크가 아니라 돌아가는 사업장이고, 엉뚱한 문간에 세운 삼각대는 일하는 출입구를 막습니다. 딱 하나 피해야 할 실수는 분위기를 보겠다고 한낮에 오는 것입니다. 정오에는 대장간의 소음과 잠긴 작업실 문만이 남아, 카메라를 불러 모으는 그 조용하고 안으로부터 빛나는 거리와는 정반대입니다. 용접이 멈춘 뒤에 오세요.

낮에는 철공소, 밤에는 골목 전체가 조용한 촬영장이 되는 동네입니다.