문래동, 불꽃을 빌리러 촬영팀이 찾아오는 철공소 골목

문래동(문래동, Mullae-dong)에서 가장 먼저 느껴지는 것은 카메라도 벽화도 아니다. 소리다. 선반이 내는 납작한 쇳소리, 통에 던져지는 강철 자투리가 부딪히는 울림, 반쯤 열린 셔터 뒤 어딘가에서 툭 하고 돌아가는 컴프레서. 이곳은 무엇보다 살아 있는 철공소 골목이고, 촬영팀을 포함한 나머지 모든 것은 기계 주위를 비켜 다니는 법을 익혔다. 지하철 2호선 초록 노선의 문래역(문래역) 7번 출구로 나와 한 블록만 걸으면, 보도는 기름때 검게 밴 콘크리트로 바뀌고 절삭유와 달궈진 쇠 냄새가 공기에 밴다.

카메라가 이곳을 찾는 이유

뮤직비디오 감독과 드라마 로케이션 헌터들은 역과 서울시교육청 별관 사이의 몇 블록으로 자꾸만 돌아온다. 이유는 세트로는 지어낼 수 없는 질감이다. 1970년대 산업의 바랜 초록으로 칠해진 골 셔터, 손으로 붓질한 상호 번호, 문간에 기대어 쌓인 원자재 봉강, 머리 위로 늘어진 케이블 — 소품 하나 없이도 화면에 무게가 실린다. 거칠되 낡아 무너진 느낌은 원치 않는 촬영은 결국 이 모퉁이들 중 하나에 다다르곤 한다. 이곳의 때는 연출된 것이 아니라 기능하는 때이기 때문이다.

표시된 촬영지나 도로 통제는 좀처럼 볼 수 없다. 촬영팀은 오전 6시쯤 도착해 철공소(철공소, cheolgongso)가 본격적으로 문을 열기 전 그 틈에서 빠르게 작업하고, 오전 중반이면 용접공들을 위해 골목을 비운다. 대부분의 공장은 평일 대략 여덟 시부터 여섯 시까지 돌아가고 일요일에는 문을 닫는다. 그래서 새벽엔 촬영 세트였던 같은 골목이 열 시엔 살아 있는 공장 바닥이 된다. 직접 걸어 보면 그 배경들은 그저 거기 있다. 이름표도, 가격표도 없이, 대체로 당신에게 무심한 채로.

두 개의 삶이 한 골목을 나눠 쓰는 법

많은 작업장의 위층과 뒤편에는 문래예술촌(문래예술촌, Mullae Yesulchon)의 작업실들이 자리한다. 금속 장인들이 하나둘 빠져나가기 시작하던 약 20년 전, 값싼 임대료를 좇아 예술가들이 들어온 곳이다. 셈은 단순했다. 아래층엔 쇠를 갈아내는 1층, 위층엔 조용한 작업실과 작은 갤러리로 개조된 2층, 그리고 벽돌에 볼트로 박힌 좁은 야외 계단이 둘을 잇는다. 폐기어와 철근으로 용접해 만든 조각들이 모퉁이마다 서 있고, 상점 사이의 롤러 셔터를 벽화가 타고 오른다. 그래서 예술과 철공은 우편번호만 공유하는 두 동네가 아니라, 하나로 이어진 표면처럼 읽힌다.

평일에 오면 공장이다. 일요일에 오면 그 자신을 전시한 박물관에 가깝다.

들여다보면 이음매가 드러난다. 갤러리 오프닝이 늦도록 이어지는 동안, 세 집 건너에서는 한 가공업자가 그 주 마지막으로 배수구에 쇳밥을 쓸어 넣는다. 아무도 이 긴장을 해소하지 않았는데, 그 긴장이 곧 핵심이기 때문이다. 예술가들을 들어오게 한 임대료가 곧 기계공들이 여전히 치르고 있는 임대료이고, 둘 다 그것을 안다.

무엇을 먹고 어디에 앉을까

상점들 사이로, 예전 창고를 물려받은 카페들이 드문드문 들어섰다. 노출된 I빔과 거친 바닥을 감추는 대신 그대로 살렸다. 핸드드립이나 플랫화이트는 5,000~6,000원 정도를 예상하면 되고, 때로는 롤러 문이 여전히 앞벽인 방에서 나온다. 점심으로 정직한 선택은 노동자의 백반(백반)이다. 밥과 국, 한 상 가득한 반찬 한 세트가 8,000~9,000원쯤 한다. 기계공들이 실제로 드나드는, 이름 없는 소박한 식당들에서 파는데, 대부분 역 바로 북쪽 골목에 모여 있다.

어두워지면 결이 막걸리(막걸리)와 전(전, 부쳐 낸 지짐)으로 바뀐다. 6,000원 안팎에 막걸리 한 주전자, 12,000~15,000원에 해물파전(해물파전, 해산물과 대파를 넣은 전) 한 접시를 시키면, 이 골목이 오십 년 동안 교대를 마치고 풀어져 온 방식 그대로를 먹는 셈이다. 상은 작고, 벽은 흔히 누군가의 캔버스이며, 주방은 낮의 정적이 결코 예고하지 못하는 방식으로 늦도록 불을 켠다.

방해되지 않게 걷는 법

문래역 7번 출구는 가장 촘촘한 골목에서 한 블록 떨어진 곳에 당신을 내려놓는다. 도시를 가로질러 온다면 공항 노선 방향으로 한 정거장인 신도림(신도림)이 환승 지점이다. 평일 아침이 가장 시끄럽고 가장 사진 잘 나오는 시간이지만, 노동자들은 근무 중이다. 그러니 골목 가장자리로 다니고, 작업 중인 사람을 화면에 담지 말고, 각도를 잡겠다고 상점 문턱 안으로 발을 들이지 말라. 이곳은 당신을 위해 꾸며진 세트가 아니라 일터다. 긁혀도 괜찮은 신발을 신어라. 바닥은 쇳가루와 오래된 기름이고, 튀는 불꽃은 생각보다 멀리 간다. 늦은 오후엔 빛이 강철 위에서 부드러워지고, 해질 무렵이면 순서가 뒤집힌다. 마지막 그라인더가 잠잠해지고, 갤러리 불이 켜지고, 벽화 아래 상 위로 막걸리 한 주전자가 놓인다. 이 모두가 같은 오십 미터 안에서.

문래동은 촬영지이기 이전에, 지금도 쇳가루가 날리는 진짜 철공소 골목이다.