Mullae-dong, el barrio de las herrerías donde los equipos de rodaje van a buscar las chispas

Lo primero que se percibe en Mullae-dong (문래동, Mullae-dong) no es una cámara ni un mural. Es el sonido: el zumbido plano de un torno, el tintineo de los recortes de acero al caer en un cubo, el compresor que arranca en algún lugar detrás de una persiana entreabierta. Esto es, ante todo, un barrio de hierro en pleno funcionamiento, y todo lo demás, incluidos los equipos de rodaje, ha aprendido a moverse alrededor de las máquinas. Sal de la estación de Mullae (문래역) en la Línea 2 verde, toma la Salida 7 y, en una sola cuadra, el pavimento se convierte en concreto oscurecido por el aceite y el aire huele a fluido de corte y metal caliente.

Por qué vienen aquí las cámaras

Los directores de videos musicales y los localizadores de series de televisión vuelven una y otra vez a las mismas pocas cuadras entre la estación y el anexo de la Oficina Metropolitana de Educación de Seúl, y la razón es una textura que no se puede construir en un plató. Persianas onduladas pintadas del verde desvaído de la industria de los años setenta, números de local trazados a mano, pilas de barras de metal en bruto apoyadas en los umbrales, cables que se enredan por encima de la cabeza: aquí un encuadre gana peso sin un solo accesorio. Un rodaje que busca aspereza pero no decadencia suele terminar en una de estas esquinas, porque la mugre es funcional en lugar de escenificada.

Rara vez verás una localización señalizada o un corte de calle. Los equipos llegan hacia las 6 de la mañana, trabajan rápido en el hueco antes de que los talleres metalúrgicos (철공소, cheolgongso) abran de verdad, y despejan el callejón para los soldadores a media mañana. La mayoría de los talleres funciona más o menos de ocho a seis entre semana y cierra los domingos, así que el mismo callejón que es un estudio de rodaje al amanecer es una fábrica en plena actividad a las diez. Si lo recorres por tu cuenta, los fondos simplemente están ahí: sin etiquetas, sin precios y en su mayoría indiferentes a ti.

Cómo dos vidas comparten un callejón

Encima y detrás de muchos de los talleres se ubican los estudios de la Aldea de Arte de Mullae (문래예술촌, Mullae Yesulchon), donde los artistas se instalaron por el alquiler barato hace unas dos décadas, cuando los metalúrgicos empezaron a escasear. La aritmética era sencilla: una planta baja de acero esmerilado abajo, una segunda planta reconvertida en estudios tranquilos y pequeñas galerías arriba, ambas unidas por estrechas escaleras exteriores atornilladas al ladrillo. Esculturas soldadas hechas con engranajes de desecho y varillas de refuerzo se alzan en las esquinas; los murales trepan por las persianas enrollables entre los talleres, de modo que el arte y la herrería se leen como una superficie continua y no como dos distritos que comparten un mismo código postal.

Ven entre semana y es una fábrica. Ven un domingo y es casi un museo de sí mismo.

Las costuras se notan si uno mira. La inauguración de una galería se alarga mientras, tres puertas más allá, un fabricante barre las virutas hacia la cuneta por última vez esa semana. Nadie ha resuelto la tensión porque la tensión es justamente el punto: el alquiler que dejó entrar a los artistas es el alquiler que los maquinistas siguen pagando, y ambos lo saben.

Qué comer y dónde sentarse

Entre los talleres, un puñado de cafés han ocupado antiguos almacenes, conservando las vigas de acero en I a la vista y los suelos en bruto en lugar de ocultarlos. Espera un café de filtro o un flat white en el rango de los 5.000 a 6.000 wones, a veces servido en una sala donde la puerta enrollable sigue siendo la pared frontal. Para el almuerzo, la opción honesta es un baekban (백반) de trabajador: un menú de arroz, sopa y una variedad de banchan por unos 8.000 a 9.000 wones en los comedores sencillos y sin nombre que los maquinistas usan de verdad, la mayoría agrupados en los callejones justo al norte de la estación.

Al caer la noche, el registro cambia al makgeolli (막걸리) y al jeon (전, tortita salada frita en sartén). Pide una tetera de vino de arroz por unos 6.000 wones y un plato de haemul-pajeon (해물파전, tortita de mariscos y cebollín) por 12.000 a 15.000 wones, y estarás comiendo tal como este barrio se ha ido relajando después del turno durante cincuenta años. Las mesas son pequeñas, las paredes suelen ser el lienzo de alguien y las cocinas siguen funcionando hasta tarde de una manera que el silencio diurno nunca deja adivinar.

Recorrerlo sin estorbar

La Salida 7 de la estación de Mullae te deja a una cuadra de los callejones más densos; Sindorim (신도림), una parada hacia la línea del aeropuerto, es el punto de transbordo si vienes cruzando la ciudad. Las mañanas entre semana son las más ruidosas y fotogénicas, pero los trabajadores están en horario laboral, así que mantente en los bordes del callejón, no encuadres a nadie en plena tarea y nunca cruces el umbral de un taller para conseguir un ángulo: son lugares de trabajo, no un decorado montado para ti. Usa zapatos que no te importe rayar; el suelo es limaduras de metal y aceite viejo, y una chispa perdida viaja más lejos de lo que uno imaginaría. La última hora de la tarde suaviza la luz sobre el acero, y al anochecer la secuencia se invierte: la última amoladora enmudece, se enciende la luz de una galería y una tetera de makgeolli aterriza en una mesa bajo un mural, todo dentro de los mismos cincuenta metros.

문래동은 촬영지이기 이전에, 지금도 쇳가루가 날리는 진짜 철공소 골목이다.