한국 사극에 자꾸 등장하는 북촌의 그 골목

가회로 11길(가회로 11길)은 가방을 든 두 사람이 몸을 비스듬히 틀어야 겨우 지나칠 만큼 좁은 길이다. 그 위로 한옥(한옥) 여남은 채의 지붕선이 하나의 완만한 곡선을 이루며 길을 덮는다. 제작진은 2015년 이후 최소 네 차례 이 특유의 기하학을 화면에 담았는데, 대부분 사극(사극) — 조선 시대를 배경으로 한 시대극 — 이었다. 담장 회벽은 진짜 석회이고 발밑의 돌은 원래 그대로이며, 두 가지 모두 드라마에 나왔다는 이력이 없어도 충분히 눈길을 붙든다.

드라마가 실제로 쓴 것

길이 그리는 곡선은 카메라 속에서 끝없이 이어지는 조선 골목처럼 읽히는 소실점을 만든다. 감독들은 대개 위에서 세 번째 대문 근처에 배우를 세우는데, 가을이면 나지막한 감나무 한 그루가 담장 위로 가지를 드리우는 자리다. 실제로 보면 나무는 작고 대문은 평범한 목재이지만, 이 각도가 거리를 압축하는 방식은 곧장 지나치기보다 느긋하게 걷는 사람에게 보답한다. 비탈 꼭대기에 서서 눈높이를 지붕선까지 낮춰 보라. 카메라가 잡는 것과 똑같은 화면 — 하늘 한 조각 없이 이어지는 기와의 행렬 — 이 눈앞에 펼쳐진다.

드라마가 결코 보여 주지 않는 것은 이 골목이 얼마나 짧은가 하는 점이다. 그림 같은 구간은 길어야 팔십 미터쯤 이어지다 평평해지고, 한옥은 밋밋한 벽돌담에 자리를 내준다. 끝없는 마을 같은 느낌은 규모가 아니라 경사와 지붕 물매가 빚어낸 효과다. 아침 빛은 동쪽에서 처마를 넘어 들어와 기와의 질감을 평평하게 눌러 버리지만, 대략 16시 이후의 서쪽 빛은 회벽을 비스듬히 훑으며 모든 능선을 도드라지게 한다. 촬영팀 대부분이 늦은 오후를 기다리는 이유다.

대문, 그리고 명패가 말해 주는 것

동네 문화지구 사무소는 여러 대문 곁에 작은 회색 명패를 붙여 두었다. 복원 연도와 그 집의 본래 쓰임 — 곳간(곳간), 안채(안채), 하인 출입구 — 을 적어 둔 것이다. 한국어로만 되어 있지만 배치 그림기호만으로도 길에서 안마당 있는 집의 구조를 충분히 짚어 볼 수 있다. 사람이 사는 집이라 대문은 늘 닫혀 있다. 모든 문간을 누군가의 현관으로 여기라 — 실제로 그러하니까.

몇 분 거리 안에 작은 박물관 두 곳이 있어, 골목 자체가 내주지 않는 실내 공간을 대신 보여 준다. 가회민화박물관(가회민화박물관)은 조선 민화와 부적을 소장하고 있으며, 입장료는 5,000원 안팎, 운영 시간은 대략 10시부터 18시까지, 월요일 휴관이다. 매듭(매듭) 장식 공예를 보여 주는 동림매듭박물관(동림매듭박물관)은 4,000원가량을 받는다. 둘 다 크지 않아 각각 20분이면 돌아보는데, 드라마 속 담장이 넌지시 비칠 뿐인 그 공예를 눈으로 확인시켜 준다.

골목을 정말 걸을 만한 때

북촌(북촌)은 주말과 공휴일이면 발길이 크게 몰리고, 주민이 겪는 부담은 이미 공적인 문제가 되었다. 종로구(종로구)는 이제 가장 많이 사진에 찍히는 골목들을 특별관리구역으로 지정하고, 방문 허용 시간을 10시부터 17시까지로 게시하며 그 외 시간에는 들어가지 말아 달라는 안내판을 세워 두었다. 가회로 11길에 붙은 안내문은 12시부터 14시 사이의 정숙도 함께 당부한다. 이 규칙은 장식이 아니다. 이중 언어 안내판, 조끼를 입은 주민 모니터 요원, 이따금씩의 경고 — 모두 이 동네를 사람이 살 만한 곳으로 지켜 내려는 같은 노력의 일부다.

관광객 무리가 빠지는 평일 오후 중반이야말로 이 골목이 사진 속 모습에 가장 가깝게 작동하는 때다. 서두름 없이, 소리 없이 고요하고, 서쪽 빛을 받는다. 화요일이나 수요일 14시 30분에서 16시 30분 사이에 오면, 잠깐씩 비탈길을 온전히 혼자 차지하는 순간이 종종 찾아온다. 목소리를 낮추고, 길 한가운데로 다니며, 남의 집 담장에 삼각대를 세우지 말라.

이 골목이 영화 같아 보이는 건 드라마가 이곳을 골라서가 아니다. 골목이 이미 그 자체로 그런 모습이었기에 드라마가 이곳을 고른 것이다.

가회로 11길은 북촌에서 가장 오래된 골목 중 하나로, 사극 촬영지로도 여러 차례 사용되었습니다.

안국역에서 찾아가는 실전 안내

3호선(주황색)을 타고 안국역(안국역)에서 내려, 북촌로(북촌로) 방향은 2번 출구, 좀 더 넓은 가회동(가회동) 쪽은 3번 출구로 나오면 된다. 서울 지하철 한 번 승차는 티머니 카드로 1,400원, 현금은 조금 더 든다. 어느 출구든 꾸준한 걸음으로 12분쯤 오르막을 올라야 하는데, 제법 가파른 언덕이라 굽 있는 신발보다 밑창이 부드러운 신발이 돌길에 낫다. 가회로 11길은 북촌전통문화센터(북촌전통문화센터)를 지나 갈라져 나온다. 이 센터는 무료 입장이며, 안마당과 화장실 — 골목으로 접어들기 전 마지막 화장실 — 때문에라도 들를 만하다. 갈림길에는 영어 표기가 없지만, 모퉁이에서부터 내리막 한옥 지붕선이 스스로 모습을 드러낸다. 큰길의 카페 대부분은 10시면 문을 열지만, 골목 안에는 상점도, 자판기도, 화장실도 없으니 커피는 접어들기 전에 사 두어야 한다. 게시된 10시~17시 시간대를 벗어나 온다면 그것은 모험이 아니다 — 바로 그 때문에 통제선이 세워진 것이다.