구글 지도가 길을 안내하지 못하는 나라, 그리고 그 일을 해내는 두 앱

인천에서 입국 심사를 통과하고, 편의점 카운터에서 데이터 유심을 사고, 모든 여행자가 가장 먼저 하는 일을 한다. 구글 지도를 열어 호텔까지 걸어가는 길을 묻는 것이다. 지도는 곧게 뻗은 파란 선 하나를 그려 놓고는 어깨를 으쓱하며 경로를 찾을 수 없다고 말한다. 이건 오류가 아니고, 아무리 앱을 다시 켜도 해결되지 않는다.

지도가 해안선에서 멈추는 이유

구글 지도는 한국에서 반쯤만 번역된 메뉴판처럼 작동한다. 지하철과 버스 길 찾기는 잘 뜬다 — 인천에서 명동까지 어느 승강장을 탈지까지 계획할 수 있다. 하지만 방향을 하나하나 짚어 주는 도보나 자동차 길 찾기를 요청하면 지도는 입을 다문다. 정부가 상세한 전국 지도 데이터를 국외 서버에 두는 것을 허용하지 않기 때문이다. 애플 지도도 같은 벽에 부딪힌다. 그래서 다른 곳에서라면 늘 기대던 그 기능, 골목 사이로 당신을 이끌어 주는 파란 점만이 유독 오지 않는다.

큰 이동은 여전히 구글로 대략 그려 볼 수 있다. 인천공항 제1터미널에서 서울역까지 가는 모든 역 정차 AREX(공항철도, Gonghang Cheoldo)는 티머니 카드로 약 4,750원, 한 시간 남짓 걸린다. 무정차 직통은 11,000원에 가깝고 그 시간을 사십 분 남짓으로 줄여 준다. 구글은 여기까지는 알려 준다. 다만 문 앞까지 남은 400미터를 걷게 해 주지는 않는다.

여기서 구글 지도가 넘지 못하는 국경은 정치적인 것이 아니다. 지도학적인 것이다.

서울이 실제로 여는 두 앱

한국 사람들은 두 무료 앱 중 하나로 길을 찾는다. 네이버 지도(Naver Map) 아니면 카카오맵(KakaoMap)이다. 둘 다 완전한 영어 인터페이스를 갖추고 있고 — 처음 실행할 때 설정에서 언어 전환 버튼을 찾으면 된다 — 구글이 내주지 않는 도보, 자동차, 대중교통, 자전거 길 찾기를 모두 해낸다. 현지인들은 대개 둘 다 깔아 둔다. 네이버는 식당과 리뷰가 더 많고, 카카오맵은 대중교통 화면이 더 읽기 편하다고 느끼는 사람이 많다.

어느 앱이든 목적지를 두 개의 버튼으로 바꿔 놓는다. 출발과 도착이다. 핀을 눌러 그곳을 도착지로 설정하면, 구글이 그려 내지 못하는 골목의 꺾임까지 담아 실제 거리 단위로 경로가 짜인다. 쓸모 있는 이정표가 도로명보다 치킨집 간판인 경우가 많은 나라에서, 그 골목 단위의 디테일이야말로 전부다.

한글을 입력할 수 없을 때 검색하는 법

관건은 검색창이다. 영어 모드에서 두 앱 모두 주요 지점은 찾아낸다 — 「경복궁」, 「홍익대학교입구역」 같은 곳 말이다. 하지만 뒷골목 국숫집은 깔끔한 영어 항목이 있는 경우가 드물다. 해법은 기계적이다. 블로그든 스크린숏이든 메시지든, 그곳을 발견한 자리에서 한글 상호를 복사해 검색창에 그대로 붙여넣으면 된다. 당신이 그 글자를 못 읽는다는 사실 따위, 앱은 개의치 않는다.

주소를 알고 있다면 도로명주소를 쓰자. 한국이 2014년에 표준화한 체계로, 도로명에 건물번호를 붙이는 방식이다. 예를 들면 세종대로 175처럼. 두 앱 모두 이런 주소는 즉시 인식한다. 예전의 지번주소는 여전히 명함 같은 데 떠돌아다니는데, 당신을 헷갈리게 만들 것이다. 번호가 「산 42-1」처럼 읽힌다면 그건 옛날 방식이고, 그럴 땐 장소 이름으로 검색하는 편이 낫다.

네이버 지도에 한글 상호를 그대로 붙여넣으면, 영어로는 안 잡히던 골목 식당도 정확히 찾아준다.

구글의 파란 점은 못 하는 일

제대로 된 앱 안에 들어서면, 하루를 구해 주는 건 그 부가 기능들이다. 버스 화면은 실시간 도착 정보를 보여 준다 — 시간표가 아니라 카운트다운으로, 「3분, 두 정거장 전」 하는 식이어서 뛰어가야 할지 말지 판단이 선다. 지하철 길 찾기는 가장 빠른 환승을 위해 몇 번 칸을 탈지 3-4 같은 번호까지 알려 주고, 밤의 막차도 짚어 준다. 서울의 막차는 대개 자정 무렵인데, 여행자들이 생각하는 것보다 훨씬 중요하다.

택시는 같은 생태계 안의 카카오 T(Kakao T)가 담당한다. 승차 지점과 목적지를 정하면 미리 요금을 어림해 볼 수 있고, 앱으로 결제하거나 도착해서 현금으로 낸다. 기사에게 경로가 전달되니 「우리 지금 어디쯤이죠」 하는 몸짓 연기를 건너뛸 수 있다. 도심을 가로지르는 짧은 거리는 기본요금 4,800원에서 시작해 천천히 오르고, 열차가 끊긴 새벽 세 시라면 앱이 길가에서 잡는 것보다 빠르게 차를 찾아 준다.

떠나기 전에, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

집 와이파이가 남아 있을 때, 아니면 유심이 개통되기 전 인천공항의 무료 네트워크에서 네이버 지도와 카카오맵을 둘 다 내려받아 두자 — 둘 다 검색이나 길 찾기에 한국 전화번호가 필요 없다. 카카오 T는 가입을 요구하는데, 이메일이나 외국 번호로 하면 되고, 비 내리는 길가에서보다 비행기 안에서 미리 해 두는 편이 낫다. 세 앱 모두 무료다.

실수는 뻔한 그것이다. 구글의 도보 화살표를 믿는 것. 구글은 이따금 자신만만하게 선을 그려 놓고는 당신을 덩그러니 버려 두거나, 아무 말 없이 대중교통 전용으로 슬그머니 격을 낮춰 버린다. 구글은 전체 그림으로, 네이버나 카카오는 땅 위의 실제로 삼으면, 마지막 400미터가 더는 어려운 대목이 되지 않는다.