揚州、ゆっくり一日——朝の茶、運河の曳舟道、夜の風呂屋

揚州（扬州, Yángzhōu）は南京から北へ一時間、大運河と長江が縫い合わされる場所にある。この街には、一日をどう過ごすべきかを説く言い回しが残っている。その言葉に従えば、道順はおのずと組み上がる——始まりは茶、途中は歩き、終わりは湯。そのどれもが、互いに五キロと離れていない。

朝、皮が水を包む時間

茶館は朝が早く、十時を過ぎるころには客がまばらになる。旧市街、得胜桥（Dechengqiao）から折れた路地の奥にある富春（富春, Fùchūn）では、八時前に中庭が埋まり、注文はほとんど変わらない。店の合わせ茶を一壺——緑茶にジャスミンと烏龍を効かせたもの——そして三丁包（三丁包, sāndīng bāo）の蒸籠がひとつ。鶏肉、豚肉、筍を細かく刻んで包んだ饅頭だ。ただし主役は点心よりも、この部屋そのものである。蓋の触れ合う音、長い注ぎ口の湯瓶が卓のあいだを回り、常連が昨日の新聞を急がずに読んでいる。

早上皮包水，晚上水包皮 —— 朝は皮が水を包み、夜は水が皮を包む。

昼、竹でできた庭

个園（个园, Gè Yuán）の名は「个」の字に由来する。三本の画がちょうど竹の葉のかたちをしていて、この庭を築いた塩商人は、その字のとおりに中庭を植えた。四つの築山が四季を受け持つ——春の筍には淡い色の石、夏には灰色の太湖石、秋には黄石、冬には北の壁ぎわに白い石英を積む。歩けば三十分、座れば一時間。外の東関街（东关街）は人も屋台の声も多いので、通り抜けたら脇の路地へ入るといい。頭上には今も洗濯物が渡してある。

午後、古い運河沿いに

東関古渡（东关古渡, Dōngguān Gǔdù）は昔の渡し場で、通りが尽きるところに、水面へ向かって広い石段が下りている。南へ折れて曳舟道を歩く。ここは今も現役の運河で、砂や石炭を積んだ艀（はしけ）が低く沈んだまま通り過ぎていく。喫水すれすれで、操舵室から洗濯物が下がっているのが見えるほどだ。道は平らで、ところどころ日陰があり、古い通りにはない静けさがある。

扬州的一天，从一壶早茶开始，在一池热水里结束。

夜、水が皮を包む時間

揚州の古い生業は三把刀（三把刀, sān bǎ dāo）、三本の刃物だ——料理人の中華包丁、理髪師の剃刀、そして修脚（修脚, xiūjiǎo）の足の爪を扱う小刀。そのうち後の二つが今も働いているのが風呂屋である。男湯と女湯は分かれ、時間で料金を払う受付があり、熱い湯船があり、そして爪ほどの幅の刃で角質を削ってもらう長椅子がある。夕暮れどき、脚をすっかりほどいて外へ出る。路地を抜けて帰るその道のりが、一日の最後の行程になる。