Yangzhou en un día lento: té de la mañana, el camino de sirga del canal y la casa de baños al anochecer

Yangzhou (扬州, Yángzhōu) queda a una hora al norte de Nanjing, en la costura donde el Gran Canal se encuentra con el Yangtsé, y conserva un dicho sobre cómo debe pasarse allí el día. Basta con seguirlo y la ruta se arma sola: té al principio, caminar en el medio, agua caliente al final. Casi nada de todo eso está a más de cinco kilómetros del resto.

Por la mañana, cuando la piel envuelve el agua

Las casas de té abren temprano y se vacían hacia las diez. En Fuchun (富春, Fùchūn), en un callejón que sale de Dechengqiao, en el casco antiguo, el patio se llena antes de las ocho y el pedido casi no cambia: una tetera de la mezcla de la casa —hoja verde cortada con jazmín y oolong— y una vaporera de sanding bao (三丁包, sāndīng bāo), panecillos rellenos de pollo, cerdo y brote de bambú picados. La sala importa más que el bocado: tapas que repiquetean, una tetera de pico largo que va de mesa en mesa, clientes de siempre leyendo el diario de ayer sin ninguna prisa.

早上皮包水，晚上水包皮 — por la mañana la piel envuelve el agua; por la noche el agua envuelve la piel.

Al mediodía, un jardín hecho de bambú

El Jardín Ge (个园, Gè Yuán) toma su nombre del carácter 个, tres trazos con forma de hoja de bambú, y el comerciante de sal que lo mandó construir plantó los patios en consecuencia. Cuatro rocallas representan las cuatro estaciones: piedra pálida para los brotes de primavera, roca gris de lago para el verano, piedra amarilla para el otoño y cuarzo blanco apoyado contra un muro norte para el invierno. Se recorre en media hora; se disfruta en una. La calle Dongguan, afuera, es ruidosa y está tomada por los puestos de comida, así que atraviésala y métete por los callejones laterales, donde la ropa tendida todavía cruza el aire por encima.

Por la tarde, a lo largo del viejo canal

Dongguan Gudu (东关古渡, Dōngguān Gǔdù) es el antiguo embarcadero, una escalinata ancha que baja al agua allí donde termina la calle. Gira hacia el sur y camina por el camino de sirga: este es un canal de trabajo, y las barcazas pasan bajas y cargadas de arena y carbón, tan cerca de la línea de flotación que la ropa cuelga de la cabina del timonel. El paseo es llano, con sombra a ratos, y silencioso de un modo en que la calle vieja no lo es.

扬州的一天，从一壶早茶开始，在一池热水里结束。

Al anochecer, cuando el agua envuelve la piel

El viejo oficio de Yangzhou son los sanbadao (三把刀, sān bǎ dāo), los tres cuchillos: el cuchillo del cocinero, la navaja del barbero y la cuchilla de pedicura del xiujiao (修脚, xiūjiǎo). La casa de baños es donde los dos últimos siguen trabajando: lado de hombres y lado de mujeres separados, un mostrador donde se paga por hora, una piscina caliente y un banco donde alguien recorta callosidades con una hoja del ancho de una uña. Sal al caer la tarde con las piernas deshechas y el regreso por los callejones será la última parte del itinerario.