中国の地下鉄の文法——手荷物検査、乗車コード、そしてアルファベットの出口

中国の街で最初の一時間を奪われるのは、たいてい言葉のせいではなく「所作」のせいだ——地下鉄の入口にある手荷物スキャナー、どうしても見つからない乗車コード、座席表のようにアルファベットで振られた出口。どれも起こる順番さえ分かってしまえば難しくはなく、その順番は北京、上海、成都、広州でも、看板の違いこそあれ同じである。

荷物はベルトに載せる

どの地下鉄入口でも保安検査、安検(ānjiǎn)が行われていて、これを避ける道はない——X線のベルトが一本、ハンディ型の検知棒を持った係員が一人、そして時にはモニターを見張る二人目の係員がいる。バックパックや硬いケースはベルトに載せ、そのままゲートをくぐって歩き、向こう側で受け取る。ポケットを空にする必要はなく、ノートパソコンを取り出す必要もなく、モバイルバッテリーもかばんに入れたままでよい。人がつまずく唯一のポイントは液体だ。開封済みのボトルを持っていると、係員から目の前で一口飲むよう、喝一口(hē yì kǒu)と求められることがある——それが燃料ではなく水だと示すためだ。ライターや小型の折りたたみナイフはよく没収されるので、マルチツールはホテルに置いてくること。空いている駅なら通過は一分もかからないが、朝のラッシュ時、北京の西単(西単)のような乗換駅ではベルトが渋滞し、行列に並ぶことになる——これが8時半に着かないほうがいい第一の理由だ。

乗車券は決済アプリの中にある

スマホの設定さえ済んでいれば、紙の切符を買う必要はない。Alipay(支付宝、Zhīfùbǎo)またはWeChat(微信、Wēixìn)を開き、乗車コード——乗車码(chéngchēmǎ)——を呼び出して、改札のリーダーにQRを平らにかざす。入るときに一回、出るときにもう一回だ。ゲートは距離を読み取り、降車時に運賃を精算するので、両方でスキャンしないとシステムが「未完了の乗車」として記録してしまう。スクリーンショットは使えない。コードがおよそ一分ごとに更新されるのは、まさにこのためだ。運賃は距離制で安く、上海も北京も最初の六キロがおよそ3元から始まり、そこから一、二元ずつ上がっていくので、街を横断する乗車でも8元を超えることはめったにない。紙の乗車トークン販売機、自動售票机(zìdòng shòupiàojī)はいまも各駅に置かれていて、スマホが未登録なら硬貨や小額紙幣で買えるが、トークンは街ごとに別物で、ラッシュ時の行列はコードよりも遅い。一週間滞在するなら、チャージ式の交通カード——北京の一卡通(yīkǎtōng)、上海の交通卡(jiāotōngkǎ)——を買えば、物理的なタッチ&ゴーが手に入り、バスでも使える。

进站和出站都要刷乘车码，地铁费用在出站时按里程自动结算。

乗り換えはホームではなく、長い通路だ

路線を乗り換えること、换乘(huànchéng)——ここで路線図はあなたに嘘をつく。図の上では二本の路線がきれいな点で交わっているが、地下ではその点が、タイル張りの通路を四分歩き、エスカレーターを上り、中二階を進む距離になりうる。色分けされた看板に従うこと——各路線には決まった色があり、乗換の矢印はその色で刷られ、路線番号が円の中に示されている——自分が向かっていると思う方向を信じるより、そのほうが確実だ。広州の体育西路(体育西路)のような主要な乗換駅では、三本の路線が一つの駅で編み込まれるように交差していて、通路を間違えると丸々一周して戻る羽目になる。改札内で乗り換えるときに再スキャンは不要だ。ゲートは本当の入口と出口にしか現れない。

出口は番号ではなく、アルファベット

地下駅は広く入り組んでいて、出口Aと出口Dの間が徒歩十分、しかも片側六車線の道路の反対側、ということもある。上海の人民広場(人民广场、Rénmín Guǎngchǎng)には二十近いアルファベットの出口があり、そのうちいくつかはさらにA1、A2と分かれ、それぞれ別の通りに顔を出す。看板にはすべての出口が記号で、近くの目印とともに英語と中国語の両方で表示されているので、最後の階段を上る前に記号を確認しておくこと——いったんタップして地上に出てしまうと、戻るには再び入場スキャンが必要で、距離制の駅では、わずかとはいえ再入場運賃を払う可能性がある。ナビアプリが出口の記号を示してきたら、自分の方向感覚よりその記号を信じること。アプリは道路のどちら側に出たいのかを分かっているが、地下では、あなたの勘は分かっていない。

時間帯と細かい点を外さない

ほとんどの都市の路線はおおむね5時半から23時まで運行しているが、郊外の支線では最終列車が思ったより早い——ホームの表示板を確認しよう。そこには末班车(mòbānchē)、つまり最終発車が両方の文字で載っている。できれば7時半から9時、17時半から19時は避けたい。ピーク時の北京1号線や上海2号線の混雑は、乗車というより肉体的な交渉だ。スマホのバッテリーは二割を切らないように保つこと。切れてしまえば乗車コードは出せず、硬貨しか受け付けないかもしれないトークン販売機を慌てて探す羽目になる。あらかじめ備えておくべき最大の失敗は、保安検査での開封済みの水ボトルだ——ベルトの前に飲んでおくか、蓋をして一口テストを覚悟しておくこと——そして二つ目は、間違ったアルファベットの出口から地上に出てしまうことで、これはまさに避けようとしていた徒歩十分と横断の代償を払わせる。