レジの小さなトレイ――日本でお金を「置く」理由

日本を訪れた人の多くが最初につまずくのは、着陸から一時間もしないコンビニのレジで、しかも誰もそれを指摘しない。紙幣を差し出す。だが店員の手は、それを受け取りに来ない。二人のあいだにあるのは、浅いトレイ。溝の入ったゴムか、灰色のプラスチック。文庫本ほどの大きさだ。

このトレイは何のためにあるのか

これはカルトン。フランス語の carton に由来し、この国のほとんどのレジに置かれている――コンビニ、薬局、切符売り場、ホテルのフロント。お金は店員の手にではなく、この上に置かれる。店員は紙幣を取り上げ、客から見える場所で数える。やりとりには、それが起きるための「面」がある。

理由のひとつは硬貨の形にある。日本では今も1円、5円、10円、50円、100円、500円が流通していて、縁の立ったトレイは硬貨が転がるのを防ぐ。もうひとつは、見知らぬ二人の手が触れ合わずに済むこと、そして後から言い争う余地が残らないことだ。

両手と、そのあとの半秒

お釣りは逆向きに戻ってくる。多くの場合、手渡しで。紙幣は両手で、あるいは片方の手のひらを反対の手首に添えて差し出され、続いて硬貨とレシート。見逃してしまうほど小さな所作だ。もしあなたが両手で受け取れば、あるいは片手をもう片方の下に添えれば、同じ調子で応えたことになる。カウンターの空気がふっとほどけるのが分かるはずだ。

トレイは隔てるためのものではない。二人ともが見えるように、物を置くための場所だ。

お釣りを受け取るとき、少しだけ両手を添える。それだけで、その場の空気は変わる。

作法がゆるむ場所

市場の店先はもっと自由だ。京都の錦市場や豊洲の場外では、濡れた手の売り手があなたの手から直接小銭を受け取る。タクシーではたいてい、メーターの横に小さなトレイがある。SuicaやICOCAといったICカードを使えば、この問いは丸ごと消える。今では電車もバスも、ほとんどのコンビニも、これでまかなえる。

それでも、ひとつだけ持ち歩く価値のある習慣がある。何かを差し出す前に、まず下を見ること。トレイがあれば、そこに置く。