お釣りが手渡されない理由——日本のレジ脇に置かれた小さなトレー

最初は、気づきさえしないかもしれない。コンビニのカウンターで千円札を差し出し、手のひらを開いて待つ。けれど店員はお釣りを手に載せず、ふたりのあいだの浅いトレーに置いていく——まず硬貨、次に紙幣、いちばん上にレシート。拒まれたわけでも、避けられたわけでもない。この受け渡しには、それ自体の「面」があるというだけのこと。そしてあなたの手は、その上の空中に浮かんでいた。

そのトレーには名前がある

店の人はそれをカルトン（カルトン）と呼ぶ。フランス語の carton に由来する外来語で、画材店を経由して、のちにレジ台や美容室へと広がった。多くはゴムか硬質プラスチック製で、底には細かな凹凸があり、大きさは文庫本ほど。この凹凸こそが働き手だ。硬貨が重ならずに散らばるので、金額がひと目でどちらからも読める。百円ショップでは灰色で、擦り傷だらけ。京都の古い店では、縁の低い漆塗りの木にフェルトを敷いたものが、同じ仕事をより上品な物腰でこなしている。

数えることが、礼儀そのもの

トレーの中ではなく、その上で起きていることを見てほしい。紙幣を返す店員は、表を向けたまま、角を指で繰りながらこちらへ向けて数えることが多い——一枚、二枚——紙幣がトレーに触れる前に、もう一度数え直すこともある。続いて硬貨、そしてレシート。その順序は決まっていて、早々に紙幣をすくい上げてしまうと、店員は動きの途中で止まり、残りを手にしたまま、トレーがまた空くのを待つことになる。

トレーは距離ではない。ふたりで共有する視野であり、数えるという行為は、そこに何があるかをふたりで確かめ合うための作法だ。

会計のとき、お釣りはカルトンに置かれ、金額が双方から見えるようになっている。

作法がゆるむ場所

すべてのカウンターにあるわけではない。築地場外市場の店先、深夜一時のタクシー、入口で勘定を済ませる居酒屋——ここでは金は手から手へ渡り、丁寧なやり方は両手で、あるいは片手で受け取りながらもう一方の手を自分の前腕に軽く添える。添え手（そえて）と呼ばれる所作だ。IC カードのタッチ決済は、この一連の振り付けをまるごと省いてしまう。だからこそカルトンは、小さな店や寺務所の窓口、いまも硬貨を受け付ける券売機のそばでいちばん観察しやすい。現金を少し持ち歩いてほしい。この儀式は、現金のあるところにしか存在しないのだから。