ひとりで立ち飲みへ——日本の立ち飲み文化を読み解く

自動販売機と本格的な居酒屋の中間あたりに、立ち飲み（立ち飲み）はある——立ち席だけの、廊下ほどの幅しかないことも多い一室で、グラスの生ビールは電車賃より安く、喉が満たされる以上に長居することを誰も求めない。

立ち飲みとは何か

この言葉は立ち（立つこと）と飲み（飲むこと）を組み合わせたものだ。その形式は古く——かつて酒屋は低い窓越しに升で酒を注ぎ、木の箱で量り売りする升酒を、座る場所もない労働者に振る舞った——が、現代の姿が定着したのは戦後の数十年、駅裏の路地や卸売市場、そして商店街（商店街）と呼ばれるアーケードの端でのことだった。削り出しの杉やラミネートのカウンター、壁に貼られた紙に手書きされた品書き、そして注ぎ、焼き、勘定を同時にこなすたったひとりの店主。椅子がないのは意図されたもので、その欠けた席こそが経済の仕組みそのものなのだ。

値段はあえて低く設定され、言い訳なしに掲げられている。生（生、生ビール）は四〇〇〜五〇〇円、角ハイ（角ハイ、ウイスキーのハイボール）は三五〇円ほど、そしてワンカップ（ワンカップ）の酒——ねじ蓋のグラスに入った冷たい日本酒——は二五〇円ほどで飲める。料理は串と小鉢で運ばれてくる。味噌で煮込んだ牛すじのどて焼き（どて焼き）は一本一二〇〜一五〇円、ホルモン（ホルモン）の煮込みが一杯四〇〇〜六〇〇円、おでんは一種一〇〇円。飲み物二杯と料理二品で会計が一五〇〇円を超えることはめったになく、その一室は、居心地の悪さを一切感じさせないまま、あなたをそのペースで送り出すようにできている。

入る前に場を読む

戸口に掛かった暖簾（暖簾）は営業中の合図だ。竿の上にたくし上げられていたり、なかったりすれば、その店は閉まっているか、仕込みの合間にある。隙間から覗いてみて、カウンターに腕一本分の空きが見えたら、入ってそこに立てばいい。案内役も、行列も、店主の短い会釈以上の挨拶の作法もない。カウンターの縁の下にフックがあれば鞄を掛け、なければ足の間で挟んでおく——床は共有の場所で、通路に置かれた鞄は次の人の邪魔になる。

たいていの立ち飲みには、目に見える「まず一杯」の暗黙の了解がある。着いて一、二分のうちに注文しよう。無難な口火は生一つ（生一つ）、生ビール一杯で、これで自分のペースで壁の品書きを吟味する時間が買える。現金を用意しておくこと。こうした店の多くはカードリーダー以前からあり、かなりの数がいまも銭勘定の信用払い——何を頼んだか店主に伝えると、声に出して勘定してくれる——で成り立っているので、九〇〇円の勘定に一万円札を出すのはちょっとした無理を強いることになる。小銭と千円札を手元に置いておこう。

「生一つ」と言えば、まず場が整う。

大切な小さな作法

声はその場の調子に合わせること。立ち飲みはもともと騒がしい場所ではなく、入ってきたエネルギーをそのまま増幅する。六人が全開の声で話すテーブルは、そこに立つ全員のために静かなカウンターを一変させてしまう。一杯ごとにその場で払うか、帰る前に精算を頼もう——お勘定お願いします（お勘定お願いします）——長い付けが利く店もあれば、そもそもそれをやらない店もあるからだ。店主が頼んでもいない小皿を目の前に置いたら、それはお通し（お通し）、席料を兼ねた突き出しだ。食べて、二〇〇〜四〇〇円を会計に見込んでおこう。

恥をかく前に覚えておく価値のある決まりが一つある。串カツ（串カツ）——パン粉を付けて揚げた串——を出す店では、ソースは共用のステンレスの壺で運ばれてきて、壁に貼られたソースの二度漬け禁止（ソースの二度漬け禁止）の貼り紙は、文字どおり二度漬けするなという意味だ。カウンターへ向かう途中で串を一度だけくぐらせ、一口かじった後はスプーンでソースをかけるか、まさにそのために無料で置かれた千切りキャベツを使う。これは提案ではなく、衛生の約束事だ。

カウンターこそが、この場のすべての社会契約だ。それに向き合い、軽く肘をつけば、店の残りはあなたがそこにいて当然だと理解する。

どこで見つけるか

東京では、有楽町（有楽町）の高架JR線の下にある路地——文字どおり桁の下を指すガード下（ガード下）——が一九五〇年代から立ち飲み形式で営まれてきた。山手線と京浜東北線の有楽町駅日比谷口から徒歩二分、その下には東京メトロ有楽町線が走る。電車が真上を通り過ぎ、夕方六時にもなれば通り一帯が焼きホルモンの匂いに包まれる。一駅南、新橋（新橋）の裏路地も同じ値段で同じことをやっている。

大阪はこの形式の本当の故郷だ。新梅田食道街（新梅田食道街）は、JR大阪駅と御堂筋線梅田駅のそばの高架下に押し込まれた、およそ百軒もの小さな店が入り組む一角で、一九五〇年から続いている。立ち飲みのカウンターは昼過ぎから開く。さらに東、鶴橋（鶴橋）——JR大阪環状線、近鉄線、または大阪メトロ千日前線で行ける——は、価格表以外に看板を掲げない店で韓国市場の路地を織り上げている。京都では、錦市場（錦市場）の食べ物の屋台は午後五時ごろに閉まるが、錦小路通に並ぶ立ち飲みの酒屋はもっと遅くまで開いている。最寄りは烏丸線の四条（四条）駅、または数分東へ歩いた阪急京都河原町駅だ。

行き方と、してはいけないこと一つ

ここには予約アプリも事前の下調べもいらない。平日の夕方五時から七時に行けば、カウンターには空きがあり、店主にも余裕がある。金曜の夜は梅田や有楽町の一帯を人でごった返しにして、忙しく注ぐ店主にとってひとり客はいちばん相手にしたくない存在になる。飲み物二、三杯と料理数品、お通し込みで一五〇〇〜二五〇〇円を見込み、それを小額の紙幣と小銭で持っていこう——カードリーダーがあると分かるまで、その店は現金のみと考えておくこと。

避けるべきたった一つの間違いは、立ち飲みを一晩腰を据えるバーのように扱うことだ。あの安さは回転を担保に成り立つ取り引きだ。飲んで、一、二品つまんで、払って、歩みを止めて暖簾を覗く次の人に場所を空ける。一杯だけ立とうと三杯立とうと、カウンターを読むこと——満ちてきて、自分も飲み終えたなら、それが合図だ。歩みを止め、暖簾を確かめ、カウンターにもうひとり分の余地があると決めればいい。