선 채로 마시는 술 한잔: 일본의 다치노미(立ち飲み) 문화 읽기

자판기와 제대로 된 이자카야 사이 어딘가에 다치노미(立ち飲み) 바가 있다. 복도만큼이나 좁은, 서서 마시는 방. 생맥주 한 잔이 지하철 요금보다 싸고, 목이 마른 시간 이상을 머물기를 아무도 기대하지 않는 곳이다.

다치노미란 무엇인가

이 단어는 다치(서다)와 노미(마시다)가 합쳐진 말이다. 형식 자체는 오래됐다. 한때 사케 상인들은 앉을 곳 없는 노동자들에게 낮은 창으로 술을 따라 팔았고, 마스자케(升酒)라 하여 나무 됫박째로 팔기도 했다. 하지만 오늘날의 형태는 전후 수십 년간 기차역 뒷골목, 도매시장, 그리고 쇼텐가이(商店街)라 불리는 아케이드 상점가의 언저리에서 자리를 잡았다. 생삼나무나 합판으로 된 카운터, 벽에 테이프로 붙인 손글씨 메뉴, 그리고 술을 따르고 요리하고 계산까지 동시에 해내는 단 한 명의 주인을 만나게 된다. 의자가 없는 것은 설계된 것이다. 없는 자리가 곧 이 가게의 경제 모델 전부다.

가격은 일부러 낮게 매겨져 있고, 변명 없이 적혀 있다. 나마(生, 생맥주)는 400~500엔, 가쿠하이(角ハイ, 위스키 하이볼)는 약 350엔, 그리고 나사식 뚜껑 유리잔에 담긴 차가운 니혼슈인 완캇푸(ワンカップ) 사케는 250엔밖에 하지 않는다. 안주는 꼬치와 작은 그릇 단위로 나온다. 미소에 조린 소 힘줄 도테야키(どて焼き)는 한 꼬치에 120~150엔, 호르몬(ホルモン) 내장 스튜 한 그릇은 400~600엔, 오뎅은 하나에 100엔이다. 술 두 잔에 안주 두 접시를 시켜도 계산서가 1,500엔을 넘는 일은 드물고, 방은 손님을 결코 반갑지 않게 느끼게 하지 않으면서도 그 속도로 흘려보내도록 만들어져 있다.

들어가기 전에 방을 읽는 법

문에 노렌(暖簾)이라는 천이 걸려 있으면 영업 중이라는 뜻이다. 봉 위로 걷어 올려져 있거나 아예 없으면 문을 닫았거나 교대 시간이다. 틈으로 안을 들여다보라. 카운터에 팔 하나 너비의 빈 공간이 보이면 들어가서 그 자리를 차지하면 된다. 안내하는 사람도, 줄도 없고, 주인의 짧은 목례 외에 별다른 맞이 의식도 없다. 카운터 턱 아래에 고리가 있으면 거기에 가방을 걸고, 없으면 발 사이에 끼워 둔다. 바닥 공간은 함께 쓰는 것이라, 통로에 놓아둔 가방은 다음 사람을 막는다.

대부분의 다치노미 바에는 첫 잔에 대한 암묵적 기대가 있다. 도착하고 일이 분 안에 주문하라. 무난한 첫마디는 나마 히토쓰(生一つ), 생맥주 하나다. 이렇게 시켜 두면 벽에 붙은 메뉴를 내 속도로 훑어볼 시간이 생긴다. 현금을 준비해 두라. 이런 방들 상당수는 카드 리더기보다 앞선 시대에 생겼고, 꽤 많은 곳이 아직 센가이(銭勘定)식 신용 계산으로 돌아간다. 무엇을 먹었는지 손님이 말하면 주인이 소리 내어 셈하는 식이다. 그래서 900엔짜리 계산에 1만 엔짜리 지폐를 내미는 건 작은 실례로 읽힌다. 동전과 천 엔짜리 지폐를 손 닿는 곳에 두라.

「生一つ」と言えば、まず場が整う。

중요한 작은 예절들

목소리는 방의 음역에 맞춰라. 다치노미 공간은 본디 시끄럽지 않다. 들어오는 기운을 무엇이든 증폭시키기에, 여섯 명이 큰 소리로 떠드는 테이블은 그 카운터에 서 있는 모두에게 조용하던 분위기를 바꿔 놓는다. 한 잔이 나올 때마다 그때그때 계산하거나, 떠나기 전에 정산을 청하라. 오칸조 오네가이시마스(お勘定お願いします). 어떤 바에서는 길게 외상을 달 수 있지만 어떤 곳에서는 아예 그런 방식을 두지 않기 때문이다. 주인이 청하지도 않은 작은 접시를 앞에 내려 놓는다면 그것은 오토시(お通し)다. 자릿세 겸 나오는 안주이니, 먹고 계산서에 200~400엔을 더해 두면 된다.

부끄러운 일을 겪기 전에 외워 둘 규칙이 하나 있다. 빵가루를 입혀 튀긴 꼬치 구시카쓰(串カツ)를 내는 곳에서는 소스가 공용 스테인리스 통에 담겨 나오고, 벽에 붙은 소스노 니카이즈케 킨시(ソースの二度漬け禁止)라는 표시는 두 번 담그지 말라는 뜻이다. 카운터로 가는 길에 꼬치를 한 번만 담그고, 첫입을 문 뒤에는 소스를 숟가락으로 떠 얹거나 바로 그 용도로 무료로 놓아 둔 채 썬 양배추를 쓰라. 이건 제안이 아니라 위생 관습이다.

카운터가 곧 사회적 계약 전부다. 그것을 마주 보고, 가볍게 기대라. 그러면 바의 나머지가 당신이 그곳에 속해 있음을 이해할 것이다.

어디서 찾을 수 있나

도쿄에서는 유라쿠초(有楽町)의 고가 JR 선로 아래 골목들, 이른바 가도시타(ガード下, 말 그대로 '들보 아래')가 1950년대부터 다치노미식으로 이어져 왔다. 야마노테선과 게이힌토호쿠선 유라쿠초역 히비야 출구에서 걸어서 이 분, 그 아래로는 도쿄메트로 유라쿠초선이 지난다. 열차가 머리 바로 위로 지나가고, 저녁 여섯 시면 골목 전체에서 구운 내장 냄새가 난다. 한 정거장 남쪽 신바시(新橋)의 뒷골목도 같은 가격으로 같은 일을 한다.

오사카는 이 형식의 진짜 고향이다. JR 오사카역과 미도스지선 우메다역 옆 선로 아래에 자그마한 바 백여 곳이 미로처럼 들어찬 신우메다 쇼쿠도가이(新梅田食道街)는 1950년부터 영업해 왔고, 서서 마시는 카운터들은 오후 중반부터 문을 연다. 더 동쪽으로 가면 쓰루하시(鶴橋)가 있다. JR 오사카 순환선, 긴테쓰선, 또는 오사카메트로 센니치마에선으로 닿을 수 있는 이곳은 한인 시장 골목을 따라 가격표 말고는 아무 간판도 걸지 않은 방들을 실처럼 꿰고 있다. 교토에서는 니시키 시장(錦市場)의 노점들이 오후 다섯 시쯤 문을 닫지만, 니시키코지도리를 따라 늘어선 서서 마시는 사케 가게들은 더 늦게까지 열려 있다. 가장 가까운 역은 가라스마 지하철선 시조(四条)역, 또는 몇 분 동쪽으로 걸으면 있는 한큐 교토가와라마치역이다.

가는 법, 그리고 하지 말아야 할 단 한 가지

이 중 무엇도 예약 앱이나 사전 조사가 필요하지 않다. 평일 저녁 다섯 시에서 일곱 시 사이에 가라. 카운터에 여유가 있고 주인에게도 시간이 있을 때다. 금요일 밤이면 우메다와 유라쿠초 골목은 인파로 붐비고, 바쁜 주인에게 혼자 온 손님은 가장 읽어 내고 싶지 않은 상대가 된다. 오토시를 포함해 술 두세 잔에 안주 두어 접시로 1,500~2,500엔을 잡고, 잔돈과 소액권으로 지니라. 카드 리더기가 있다고 증명되기 전까지는 현금만 받는 곳이라 여기는 편이 낫다.

피해야 할 단 하나의 실수는 다치노미를 하룻밤 눌러앉을 술집처럼 대하는 것이다. 낮은 가격은 회전율 위에 맺어진 흥정이다. 마시고, 안주 한두 접시를 먹고, 계산하고, 발걸음을 멈추고 노렌 안을 들여다보는 다음 사람에게 자리를 비워 준다. 한 잔이든 세 잔이든 서서 마시되, 카운터를 읽어라. 자리가 차고 당신이 다 마셨다면, 그것이 신호다. 걸음을 멈추고, 천을 확인하고, 저 카운터에 한 사람 더 설 자리가 있다고 판단하는 것이다.