コーヒーにトーストとゆで卵がついてくる、名古屋の喫茶店

名古屋では、一杯のコーヒーがただの一杯で終わることはめったにない。朝十一時より前に町の喫茶店（きっさてん、昔ながらの珈琲店）で注文すれば、厚切りのトーストとゆで卵が添えられ、料金は飲みもの一杯ぶんだけ。そのためのメニューを渡されるわけではない。皿はただ現れ、最初から来ることが決まっていたかのように、カップの脇へそっと置かれる。

モーニング、その仕組み

この習わしはモーニング（朝のサービス）と呼ばれ、たいていの店では開店から十一時ちょうどまで続く。支払うのはコーヒー代だけ——ブレンドはおよそ四百円から六百円、ふつうのカウンターなら五百円あたり——そして食事はその金額に上乗せされるのではなく、なかへ折り込まれている。名古屋生まれのチェーン、コメダ珈琲店（一九六八年に一号店を開いた）では、十一時より前に頼んだどの飲みものにも厚切りトーストの半分とゆで卵が無料でつく。栄で座っていても、国道二十二号沿いの郊外の駐車場付き店舗でも同じだ。

その理屈は、どんな宣伝部門よりも古い。常連は朝早くやってきて新聞を広げて長居し、彼らに食べさせる店は彼らを引き留めた。名鉄線で名古屋から北へ二十分の繊維の町・一宮（いちのみや）が、この習わしの発祥地としてよく挙げられる。工場の職人たちが仕事前に静かな席と温かいものを求めた、その頃のことだ。真の起源がどうであれ、この地方はいまや朝食を、店が客に売り込むものではなく、店が客に当然差し出すものとして扱っている。

テーブルに並ぶもの

基本のセットは素朴で、そして気前がいい。厚く切ったトースト、しばしば四センチはある厚み、カップのなかでまだ温かい固ゆで卵、ときにピーナッツが数粒、きゅうりのくし切り、あるいは小さなグリーンサラダ。バターは別添えで、店の主人が置いていればジャムも。感心させられるためのものではない。腹を満たされるためのものだ。

この土地ならではの一品が小倉トースト（おぐらトースト）——甘く炊いた小豆の餡、小倉あんを、熱いパンに載せたバターの上へすくって載せる。組み合わせは間違って聞こえるが、二口目には心なごむ味として腑に落ちる。バターの塩気が小豆の甘さを断ち切るのだ。一世紀ほど前、名古屋大学の近くで、学生が自分の小豆菓子を喫茶店に持ち込み、店のトーストへ載せはじめたのが始まりだといわれる。名古屋駅から歩いて数分の加藤珈琲店（かとうコーヒーてん）では、小倉トーストが名古屋城の天守を飾る金の鯱（しゃちほこ）の形で出てくる。開店は七時、だから通勤客がまばらになるずっと前から、モーニングのセットはテーブルに並んでいる。

モーニングは注文するものではない。コーヒーを頼めば、向こうから見つけにくる。

どこで腰を落ち着けるか

古い寺町の市場が広がる大須（おおす）には、もっとも頑固なカウンターがいくつか残っている。一九四七年から続き、屋根付きの大須商店街にも支店を構えるコンパルは、エビフライサンド——冷たく揚げた海老を温かい卵焼きに挟み、斜めに切ったもの——でよく知られるが、モーニングのセットもやっており、アイスコーヒーは加糖されずに、自分で注ぐシロップの小瓶が別に添えられて出てくる。鶴舞線の大須観音駅（おおすかんのんえき）の二番出口から、揚げものの匂いが近いことを告げるまで商店街を歩けばいい。

もっと素朴で静かな一杯なら、栄（さかえ）や伏見（ふしみ）の裏手の通りに、ビロードの椅子と煙草でやに色になった天井、そして四十年レジを守ってきた主人のいる、一室きりの喫茶店が何十軒も隠れている。英語の看板があることはまずない。窓辺のサンプルのカップ、ビニールの暖簾、そして時刻を添えて「モーニング」と手書きされた札を探すこと。札に十一時までとあれば、それは十一時までという意味だ。

座り方

締め切りより前に着き、レジで注文するのではなく席につき、店の人が水を、そして古い店なら熱いおしぼりを先に運んでくれるにまかせる。こうした店のほとんどに英語のメニューはないが、必要もない。指を一本立てて「コーヒー」と言えば、あとは自然に続く。ホットは「あつい」、アイスは「アイス」。小豆餡のほうがよければ、「小倉トースト」と言えば通じる。喫茶店が見返りに求めるのはただ一つ、飲み終えるまで長居してくれること、それだけだ。

行き方、そして間違えないために

名古屋は東海道新幹線で東京から約九十分、新大阪から五十分ほど。喫茶店の一帯は駅から歩けるか、地下鉄でひと駅——一回の乗車はおよそ二百十円、一日乗車券は七百六十円だ。朝食を連れてくるコーヒーには、だいたい五百円から七百円を見ておけばいい。エビフライや名物トーストはもっと高く、別に注文する。腹を空かせて、そして早めに来ること——九時から十時が狙い目で、トーストは焼きたて、店内も落ち着いている。避けるべき唯一のしくじりは、十一時五分に入ってモーニングのセットを頼むことだ。厨房はもう昼へと移っており、皿は出てこないし、どれだけ指をさしても戻ってはこない。ここでは時計こそが、すべての肝なのだ。

朝の一杯に、トーストとゆで卵が黙ってついてくる。