커피에 토스트와 삶은 달걀이 딸려 나오는 나고야의 킷사텐

나고야에서 커피 한 잔은 좀처럼 그저 커피 한 잔에 그치지 않는다. 오전 11시 전에 동네 킷사텐(喫茶店, 킷사텐, 전통 찻집)에서 커피를 주문하면, 두툼하게 썬 토스트 한 조각과 삶은 달걀이 함께 나오는데, 값은 음료 하나 값만 받는다. 그것을 위한 메뉴판을 건네주는 사람은 아무도 없다. 접시는 그저 나타난다. 마치 처음부터 늘 오기로 되어 있었다는 듯, 잔 옆에 놓인다.

모닝 서비스, 그 내막

이 관습은 모닝구(モーニング, 모닝 서비스)라 불리며, 대부분의 가게에서 개점부터 오전 11시 정각까지 이어진다. 값은 커피에 대해 치르는데 — 블렌드 한 잔이 400엔에서 600엔 사이, 보통 카운터에서는 500엔에 가깝다 — 음식은 그 값에 더해지는 게 아니라 그 안으로 접혀 들어간다. 1968년에 첫 가게를 연 나고야 태생의 체인 코메다 커피(コメダ珈琲店, 코메다 코히텐)에서는, 사카에(栄)에 앉든 국도 22호선 변두리 주차장 지점에 앉든, 11시 전에 주문한 음료라면 무엇이든 두툼한 토스트 반 조각과 삶은 달걀이 추가 요금 없이 딸려 나온다.

그 논리는 어떤 마케팅 부서보다도 오래되었다. 단골들은 일찍 와서 신문을 펼쳐 든 채 오래 머물렀고, 그들을 먹인 가게는 그들을 붙들었다. 메이테쓰선으로 나고야에서 북쪽으로 20분 거리인 방직 도시 이치노미야(一宮)가 흔히 그 시작으로 꼽히는데, 방직 공장 노동자들이 교대 근무 전에 조용한 자리와 따뜻한 무언가를 원하던 시절의 이야기다. 진짜 기원이 무엇이든, 이 지역은 이제 아침 식사를 카페가 팔아넘기려는 무언가가 아니라 카페가 당신에게 마땅히 빚진 무언가로 여긴다.

테이블에 오르는 것

기본 세트는 소박하면서도 넉넉하다. 두툼하게 — 흔히 4센티미터 깊이로 — 썬 토스트, 잔 속에서 아직 온기가 남은 삶은 달걀, 때로는 땅콩 몇 알, 오이 한 조각, 혹은 작은 그린 샐러드. 버터는 곁들여 나오고, 주인이 갖춰 두었다면 잼도 나온다. 감탄시키려는 것이 아니다. 배불리려는 것이다.

이 지역 특유의 멋은 오구라 토스트(小倉トースト, 오구라 토스토)다 — 오구라앙, 즉 달게 조린 팥소를, 뜨거운 빵 위에 얹은 버터 덩어리 위로 떠 넣는다. 이 조합은 말로는 어긋나 보이지만 두 입째부터는 위안으로 읽힌다. 버터의 짠맛이 팥의 단맛을 갈라 준다. 한 세기 전 나고야 대학 근처에서 시작되었다고 전해지는데, 학생들이 자기 팥 과자를 카페에 들고 와 가게 토스트 위에 떨어뜨리기 시작하면서였다고 한다. 나고야역에서 몇 분 걸어가면 있는 카코(加藤珈琲店, 카토 코히텐)에서는 오구라 토스트가 나고야성 지붕을 장식하는 황금빛 샤치호코 물고기 모양으로 나오고, 가게는 7시에 문을 여니 통근객이 뜸해지기 훨씬 전부터 모닝 세트가 테이블에 올라 있다.

모닝 서비스는 주문하는 게 아니다. 커피를 주문하면, 그것이 당신을 찾아온다.

자리 잡고 앉을 만한 곳

옛 절 앞 시장 거리인 오스(大須)에는 가장 고집스러운 카운터들이 남아 있다. 1947년부터 문을 연 콘파루(コンパル)는 오스 아케이드 상점가에 지점을 두고 있으며, 에비프라이 샌드위치 — 따뜻한 달걀말이 속에 차갑게 튀긴 새우를 넣어 대각선으로 자른 것 — 로 가장 잘 알려져 있지만, 모닝 세트도 낸다. 아이스커피는 설탕 없이 나오고 직접 부어 넣을 시럽 병이 따로 딸려 온다. 쓰루마이 지하철선 오스칸논역(大須観音駅) 2번 출구에서 아케이드 안으로 들어가, 튀김 냄새가 가까워졌음을 알려 줄 때까지 걸어가면 된다.

더 소박하고 조용한 쪽을 원한다면, 사카에(栄)와 후시미(伏見) 뒷골목에는 벨벳 의자와 담배 연기로 누렇게 물든 천장, 그리고 40년째 계산대를 지켜 온 주인이 있는 단칸방 킷사텐이 수십 곳 숨어 있다. 영어 간판은 좀처럼 없다. 창가의 샘플 잔, 비닐 커튼, 그리고 モーニング라고 손글씨로 쓰고 그 옆에 시각을 적어 둔 팻말을 찾으면 된다. 팻말에 11:00까지라고 적혀 있다면, 그건 11:00이라는 뜻이다.

앉는 법

마감 시각 전에 도착해, 계산대에서 주문하기보다 자리에 앉으면, 직원이 먼저 물을 — 오래된 가게라면 뜨거운 물수건을 — 가져다준다. 이런 곳 대부분에는 영어 메뉴가 없지만, 필요하지도 않다. 손가락 하나를 들고 「코히」(コーヒー, 커피)라고 말하면 나머지는 따라온다. 뜨거운 건 아쓰이, 아이스는 아이스. 팥소를 얹은 쪽을 원한다면 「오구라 토스토」라고 하면 충분히 통한다. 킷사텐이 그 대가로 바라는 것은 단 하나, 다 먹을 만큼 오래 머물러 달라는 것뿐이다.

가는 길, 그리고 제대로 하는 법

나고야는 도카이도 신칸센으로 도쿄에서 약 90분, 신오사카에서 50분 거리에 있고, 킷사텐 벨트는 역에서 걸어갈 만하거나 지하철로 한두 정거장이면 닿는다 — 한 번 타는 데 약 210엔, 하루권은 760엔이다. 아침 식사를 함께 짊어지고 오는 커피 한 잔에 대략 500엔에서 700엔을 잡아 두면 된다. 에비프라이와 특제 토스트는 값이 더 나가고 따로 주문한다. 배고픈 채로, 그리고 일찍 오라 — 토스트가 갓 나오고 가게가 차분히 자리를 잡는 9시에서 10시가 딱 좋은 시간이다. 피해야 할 단 하나의 실수는 11시 5분에 걸어 들어와 모닝 세트를 청하는 것이다. 주방은 이미 점심으로 넘어갔고, 접시는 나오지 않으며, 아무리 손가락으로 가리켜도 그것을 되돌려 오지는 못한다. 여기서는 시계가, 바로 그 전부다.

朝の一杯に、トーストとゆで卵が黙ってついてくる。