乗る車両で、出る改札が決まる — 東京のホーム、足元の印を読む

東京のホームでは、いちばん役に立つ情報は足元にある。塗られた線と、小さなタイルの数字が、それぞれのドアがどこで開くかを示している。電車が来る前にそれを読めば、路線図には決して書かれていないことを自分で決められる — どの車両に乗れば、遠い端にある階段のいちばん近くに降りられるのか、を。

地面の印

すでに人が並んでいる場所を見下ろすと、レーンに向かって斜めに引かれた二本一組の線が目に入る。整列乗車の列だ。たいていは二色で二組ある — 一つは次に来る電車、もう一つはその次の電車のためのもの。一種類以上の列車が走る路線では — 各駅停車の後ろに来る中央線の快速、緩行のうしろに続く小田急の急行など — 印は色だけでなく形でも分けられている。ある列車には丸、別の列車には三角、というふうに。列車の長さが違い、ドアの止まる位置も違うからだ。頭上の表示に出ている列車に合った線の後ろに並ぼう。

列の一歩前には、突起のついた黄色いタイルの帯 — 点字ブロックが走っている。目の不自由な人のための誘導であり、ドアが開くまで誰も越えないへりでもある。ホームの案内はこれを「黄色い線」と呼び、その内側で待つように求める。降りる人は、あなたのレーンの真ん中の隙間から出てくる。それがはけてから、あなたは順に乗り込む。誰も列のことをアナウンスしない。床が語っているのだ。

遠い端に近い車両を選ぶ

どのドアにも乗車位置があり、車両とドアの番号がふられている — 足元の小さな「3-2」は、三号車の二番目のドアという意味だ。大きな乗換駅では、三号車と八号車のあいだの距離はれっきとした「歩き」になる。新宿や大手町では、乗る端を間違えると五分と、着いてから間違った階段一つぶんの損になりかねない。いつも乗る人はこれを一度で解決する。目的地では西口の階段が先頭車両の二番目のドアの真横にある、と覚えて、毎朝そこから乗るのだ。

その習慣を、身につけなくても借りることはできる。ホームに立つ柱には号車案内 — どの車両がどの出口や乗り換えにいちばん近く着くかを示す図がある。同じ情報は乗換案内アプリの中にもある — ヤフー乗換案内、あるいは英語ならJapan Transit Planner — で、「階段に近い」「出口に便利」といった一行として載っている。一度車両を選び、階段がどこで迎えてくれたかを覚えれば、翌日にはホームの長さぶんではなく、出口へとそのまま降りられる。

ラッシュ時、自分のものではない車両

床のある一つの位置は、自由に選べるものではない。平日朝のピーク時、一つの車両 — たいていは編成の前寄りか後ろ寄りで、床にもドアにもピンクで示されている — が女性専用車だ。制限されるのは掲示された時間帯だけ、おおむね朝ラッシュの真っただ中で、それを外れれば誰でも乗れる。表示には時間帯と曜日が日本語と英語の両方で書かれているので、当て推量ではなく読んでほしい。時間帯は路線によって違い、千代田線で朝八時ごろは女性専用の車両も、昼前には誰にでも開かれている。

足元の線を見れば、次の電車で並ぶ場所がわかる。

いくらかかるか、そして唯一の失敗

これらを読むのに費用は一切かからない。乗車そのものも、SuicaやPasmoをタッチすればJR線でおよそ150円の初乗り運賃から始まる — このICカードは、どの券売機でも返金される500円のデポジットに、好きなだけチャージした額を加えて買える。改札を通るときにオレンジ色の読み取り機にタッチして入り、降りる駅でタッチして出れば、その距離ぶんの運賃が引かれる。ゾーンを推し量る必要はない。山手線や丸ノ内線の電車は数分おきに来るので、一本乗り逃しても朝がまるごと無駄になるわけではない。

避けたい失敗は駆け込み乗車、閉まりかけたドアへの土壇場のダッシュだ。チャイムが鳴り、ドアはエレベーターのように許してもう一度開き直してはくれない。挟んでしまえば、駅員がそれを確認するあいだ、電車全体が止められる。次の便はすでに表示に出ている — そして先に足元を見ていれば、その車両はもう床の上であなたを待っている。到着案内を読む前に、地面を読もう。それは、見上げる前に見下ろす気のある人のために、塗料とタイルで、そこに書かれていたのだから。