自分で淹れるコンビニのコーヒーマシン、そしてこぼさないための作法

セブン-イレブンのレジの列が速く進むのは、並んでいる人の半分が空のカップを手にしているからだ。カップの代金を払い、三歩歩いて窓際の背の低い銀色のマシンへ向かい、小さなガラス扉の奥にカップを据え、ボタンをひとつ押す。三十秒後には、電車の運賃より安いコーヒーを手に店を出ていく。初めて試すとき、いちばん戸惑うのはこのカップだ。買っているのは飲み物ではなく容器のほうで、そのことは入り口では誰も教えてくれない。

カップが引換券

セブン-イレブンではこのシリーズをSEVEN CAFE（セブンカフェ）と呼ぶ。コーヒーマシンの脇には紙カップが二サイズ積まれている。レギュラーはＲの表示でホットが120円ほど、ラージはＬの表示で190円近く。この空のカップをレジへ持っていくと店員が会計し、カップそのものがマシンを使うための引換券になる。別のチケットもバリスタもいない。

アイスコーヒーだけは勝手が違い、みんなここでつまずく。アイスには紙カップは使わない。マシンの近くにあるリーチイン式の冷凍ケースを開け、あらかじめ氷の入った透明なプラスチックカップ——ラベルには「アイスコーヒー用」とある——を取り出し、それをレジへ持っていって140円ほど払い、同じマシンで満たす。温かい空のカップを手に取って氷が出てくると思い込むのが、初日にありがちな失敗だ。

マシンの読み方

セブンカフェのマシンには前面に開閉式のガラス扉がついている。扉を開けて中の小さな金属の受け皿にカップを載せ、扉を閉める——扉を開けたままでは抽出されない。ボタンは温度とサイズで分かれている。左の列が「ホット」、右が「アイス」。それぞれの上のボタンが「レギュラー」、下が「ラージ」だ。払ったカップに合うボタンを押すと、豆を挽いて滴下する間、バーがカウントダウンしていく。全体でおよそ四十五秒かかり、途中で止まることはないので、扉を持ち上げてはいけない。

レギュラーはＲ、ラージはＬ。ホットとアイスの取り違えだけ気をつければいい。

もしアイス用のカップでホットを押してしまうと、プラスチックが柔らかくなり、氷が溶けてかさが増すぶん飲み物があふれ出す。この一点の取り違えだけが唯一の本当の危険で、マシンが代わりに防いでくれることはない——押されたとおりに注ぐだけだ。

あとの二社は淹れ方が違う

ローソンはマシンを手渡してはくれない。コーヒーカウターの「MACHI café（マチカフェ）」は有人で、レジの店員に「ホットのＭ」と伝えるか写真メニューを指させば、ミディアムなら150円ほどを払い、カウンターの奥で淹れてトレイ越しに渡してくれる。自分で押すものは何もない。セブン-イレブンの流儀を期待して入ってきた旅行者は、ありもしないマシンの前で待ちぼうけを食らうことになる。

ファミリーマートはその中間にある。「FamiMa Café」シリーズはセブンによく似たマシンでセルフサービスのことが多く、やはり先にレジで「レギュラー」や「ラージ」のカップを買う方式だが、規模の小さい店ではカウンターで淹れてくれる場合もある。見分け方は簡単で、銀色のマシンの脇に空のカップが積まれていればセルフ、なければレジで注文する。値段はほかと同じで、サイズによっておよそ120〜190円だ。

マシンが教えてくれないこと

どのセルフサービスのマシンの脇にも、使うべきなのに初めての人はたいてい見落とす小さなコーナーがある。ＲとＬに合わせたドーム型のこぼれ防止フタ、手を火傷しないようホットカップにはめる薄い紙のスリーブ、アイス用の短いストロー、そして自由に取れる砂糖とミルク（ミルク）の小袋が置いてある。これらは自分で取り付けるもので、店員が差し出してくれることはない。

おかわり無料はない。カップは一回分の抽出で、マシンはそれを一件の取引として読み取る。もう一杯ほしければ、もうひとつカップを買う。出口の脇のゴミ箱はたいてい分かれていて——燃えるゴミ、ペットボトル、缶——使い終えた紙カップは燃えるゴミの投入口へ入れるが、多くの人は入り口で分別せずそのまま持ち出していく。

一杯手に入れる、そして避けるべき失敗

大手三社——セブン-イレブン、ローソン、ファミリーマート——のどの店でも、このコーヒーは開店から閉店まで売っていて、その大半を占める24時間営業の店ではマシンが一晩じゅう動いている。ホットのレギュラーが120円ほど、ラージが190円近く、アイスは氷のぶん少し高い。カップを買うときにレジでタッチすればICカードで払える。国内でいちばん安いまともなコーヒーであり、しかも本当においしい——豆はポットで保温されているのではなく、一杯ごとに挽きたてだ。避ける値打ちのある唯一の失敗は温度ボタンだ。自分が実際に払ったカップを手に持ち、紙なのか氷入りのプラスチックなのかを見極めて、合う列を押す。それ以外のことは、マシンがすべて許してくれる。