韓国の人が、自分ひとりの家を「うちの家」と呼ぶ理由

韓国の台所に長く腰を下ろしていると、誰かがひとりで立っているその家を우리 집 (ウリ・チプ)、「うちの家」と呼ぶ瞬間に出会う。同じ人が、分け合う兄弟のいない一人っ子に向かって우리 엄마 (ウリ・オンマ)、「うちのお母さん」と言う。何かが分割されているわけでも、所有が主張されているわけでもない。この言語はただ、まず複数形に手を伸ばすのだ。そして一度耳が捉えてしまえば、あとはどこででも聞こえてくる。

気づきはじめる場所

広蔵市場（광장시장）や望遠洞（망원동）の路地に並ぶ手書きの看板は、ひとりで切り盛りするカウンターの上に우리 가게 (ウリ・カゲ)、「うちの店」と掲げている。厨房に料理人がひとりだけの食堂で、メニューは우리 김치、「うちのキムチ」を約束する。運転手は、一度も訪れたことがなく、これから戻ることもない乗客に向かって우리 동네 (ウリ・トンネ)、「うちの町」の話をする。

その複数形が本当に示しているもの

単数形は存在するし、絶えず使われている。내 지갑 (ネ・チガプ)、私の財布。내 자리、私の席。切り替わるのは、ひとりでは作りえなかったものの周辺だ——世帯、職場、故郷、そして母。우리は所有の度合いを測るというより、その名詞を、話し手自身が属している円の内側に置く。だから내 엄마と言えば、独占的に響くというより、単純に奇妙に聞こえる。まるで家族がたった一人に切り詰められてしまったかのように。

우리 남편 (ウリ・ナムピョン)、「うちの夫」は、ひとりの妻がひとりの男について語る、ごく普通の韓国語である。

ひとつだけ、手をつけないでおきたい言い方

우리나라 (ウリナラ)、「わが国」は、韓国の人が口にすれば韓国を意味する固定した一語で、共有された一員であることを前提とした温かさをまとっている。旅行者の口から出ると、これは妙な着地をする。他人の食卓の椅子を借りているような感じだ。かわりに한국 (ハングク) と言い、우리は自分が本当に内側に立っている集まりのために取っておこう——우리 팀、うちのチーム。우리 호텔、今夜あなたが泊まっているホテル。ささやかな修正だが、韓国のもてなす側は、客が足を拭いたことに気づくのと同じやり方で、それに気づく。

우리는 소유가 아니라 소속을 가리키는 말이다.