韓国では、なぜ二人前と二人が違う数字になるのか

網はもう熱くなっていて、そのとき問いが飛んでくる——そしてあなたは答えを間違える。豚肉を二人前頼もうと指を二本立てると、口から出るのは「トゥル(둘)」。いちばん最初に覚えた数、いかにも「2」らしく感じる数だ。炭を世話していた女性は顔も上げずに直す。「イ・インブン(이 인분)」。同じ量、違う数字。あなたはいま、話し言葉としての韓国語を貫く継ぎ目に出会ったのだ——どのメニューにも、運賃にも、時計にもまたがっている、あの継ぎ目に。

二つの数え方、そしてその境界

韓国語には数字の体系がまるごと二つある。一つは固有語——ハナ、トゥル、セッ、ネッ、タソッ(하나, 둘, 셋, 넷, 다섯)——古くて、温かみがあり、実際には九十九あたりで頭打ちになる。もう一つは漢字語で、中国語の語根からできている——イル、イ、サム、サ、オ(일, 이, 삼, 사, 오)——大きな数、公式なもの、書き記されるものはすべてこちらが引き受ける。その境界を、誰も説明してはくれない。エスカレーターのどちら側に立つべきかを覚えるのと同じように、人前で一度間違えて覚えるのだ。

おおまかな規則はこうだ。「もの」は固有語で数え、「ラベル」は漢字語で数える。りんご二つ、友だち三人、瓶四本は固有語。値段、年号、電話番号、階数は漢字語だ。コーヒーを二つ頼めば「トゥ・ジャン(두 잔)」だが、そのアメリカーノ自体——チェーン店でおよそ₩4,500——の値段は漢字語で言う。厄介なのは、日常のさまざまな場面がちょうどこの境界の上にあること、そして二つの「5」がまるで似ても似つかない響きであろうと、境界はおかまいなしだということだ。

焼き網でのテスト——人前と人数

韓国の夕食の中心をなす焼き豚バラ肉、サムギョプサル(삼겹살)の席につけば、それを「インブン(인분)」——一人前、たいてい150〜200グラム、いまソウルでは一人前およそ₩16,000〜₩19,000——という単位で注文することになる。ここに罠がある。인분は漢字語の数を取る。二人前は「イ・インブン(이 인분)」であって、手の感覚がどれほど「トゥル(둘)」を自然に感じさせようと、「トゥル・インブン」とは決して言わない。

ところが同じテーブルが、そこで真っ二つに分かれる。それを囲む人は固有語の数と助数詞「ミョン(명)」で数える。二人なら「トゥ・ミョン(두 명)」、四人なら「ネ・ミョン(네 명)」だ。焼酎(소주/ソジュ)は「ビョン(병)」という単位で運ばれてくる——これも固有語で、最初の一本は「ハン・ビョン(한 병)」、店ならおよそ₩5,000、角のコンビニならむしろ₩1,900に近い。だから二人での夕食、二人前、一本は「トゥ・ミョン、イ・インブン、ハン・ビョン」——固有語、漢字語、固有語と、ひと息のうちに切り替わる。

삼겹살은 '이 인분', 사람은 '두 명' — 같은 2인데 숫자가 다르다.

お金は「万」の単位で数える

値段は漢字語で、これは易しいほうだ。難しいのは、韓国語が大きな数を、英語のように千単位ではなく「マン(만)」——一万——の単位でまとめること。₩10,000は「マヌォン(만 원)」で一単位、₩50,000は「オマヌォン(오만 원)」でその五つ分だ。₩13,000の一杯は「マン・サムチョン・ウォン(만삼천 원)」——一万・三千——と読み、頭はその場で組み替えを迫られる。

それをいちばん実感するのは市場だ。1号線の鍾路5街(종로5가)駅から歩いて行ける広蔵市場(광장시장)では、目の前の屋台で押し焼きにされる分厚い緑豆のお焼き、ピンデトク(빈대떡)がおよそ₩5,000、口では「オチョン・ウォン(오천 원)」。₩50,000札——「オマヌォン(오만 원)」——を渡せば、釣り銭も同じ数え方で返ってくる。値段を「万」の単位で聞き取れるようになれば、看板の数字はもう壁ではなくなる。

時間は真ん中で分かれる

時計は、二つの体系が一つの文を分け合う、いちばんきれいな例だ。「時」は固有語、「分」は漢字語。3時30分は「セ・シ・サムシプ・ブン(세 시 삼십 분)」——3は固有語で「時」、30は漢字語で「分」。「サム・シ(삼 시)」と言えば、韓国人はちゃんと通じつつも、あなたをそっと「まだ勉強中の人」として心にしまう。

これは文法上の見栄以上の問題だ。9時の店のラストオーダー、シャッターが半分下りて厨房が休む3時から5時までの中休み、10時まで開いている銭湯——これらはすべて、固有語の「時」に漢字語の「分」で耳に入ってくる。所要時間もこの分かれ方に従う。2時間は「トゥ・シガン(두 시간)」で固有語だが、その中の30分は「サムシプ・ブン(삼십 분)」のままだ。

一桁ずつ読む数字

数字のなかには、そもそも「量」ではないものがある——それは「ラベル」であり、ラベルは漢字語で、そのまま読み下す。地下鉄の3番出口は「サム・ボン・チュルグ(삼 번 출구)」、3階は「サム・チュン(삼 층)」。バスは一桁ずつ読むので、273は「二百七十三」ではなく「イ・チル・サム」になる。こうした並びのなかの0は、数学的な「ヨン(영)」ではなく、たいてい「コン(공)」だ。だから010で始まる電話番号は「コン・イル・コン」と口にされる。

騒がしい電話口やカウンターでいちばん手を焼かせるのは二つの数だ。「イ(2)」と「オ(5)」は響きが近く、見知らぬ相手が早口だと「イル(1)」と「イ(2)」もぼやける。部屋や運賃、待ち合わせの車を確認するときは、数字を復唱するのがふつうだ。交通カードをかざして払う地下鉄の基本運賃はおよそ₩1,400、ソウルでの近距離のタクシーは₩4,800あたりから始まる。どちらも漢字語で、どちらも払う前にはっきり聞き取っておく価値がある。

最初の一週間を乗り切るには

使える近道はこうだ。まずは漢字語の1から10を覚えること。お金、階数、出口、日付、電話番号——間違えれば代償の伴う、看板に印字されたものを担うのはこちらだからだ。固有語のほうは指でなんとかなるし、焼き網の前で手を挙げれば、言葉を言い間違えても正しい数は伝わる。券売機や地図アプリは、言うのではなく押すべき数字を見せてくれて、この問題をまるごと、そっと消してくれる。

不規則な二つの月はポケットに入れておくといい。ほかが腑に落ちたあとでも、この二つはつまずかせるからだ。6月は「ユウォル(유월)」、10月は「シウォル(시월)」——それぞれ、規則どおりなら残るはずの音を一つ落としている。そして避けるべきただ一つの間違いは、最初にあなたがやったもの——肉のテーブルでの「トゥル・インブン」だ。人前は漢字語。「イ・インブン(이 인분)」「サム・インブン(삼 인분)」と言えば、炭火はあなたが意図したとおりのものを、ちゃんと待っていてくれる。