Por qué dos porciones y dos personas usan números distintos en Corea

La parrilla ya está caliente cuando llega la pregunta, y respondes mal. Levantas dos dedos para pedir dos porciones de cerdo y la palabra que sale de tu boca es dul —el número que aprendiste primero, el que se siente como dos—. La mujer que atiende las brasas te corrige sin levantar la vista: i inbun. La misma cantidad, un número distinto. Acabas de encontrarte con la costura que recorre el coreano hablado, esa sobre la que se asientan todos los menús, tarifas y relojes.

Dos maneras de contar, y la frontera entre ambas

El coreano lleva dos sistemas completos de números. Uno es nativo —hana, dul, set, net, daseot (하나, 둘, 셋, 넷, 다섯)—, antiguo, cálido y prácticamente limitado a noventa y nueve. El otro es sino-coreano, construido sobre raíces chinas —il, i, sam, sa, o (일, 이, 삼, 사, 오)—, y se encarga de todo lo que es grande, oficial o escrito. Nadie te explica la frontera. La aprendes como aprendes de qué lado de la escalera mecánica pararte: equivocándote una vez en público.

La regla aproximada: cuentas cosas con los números nativos y cuentas etiquetas con los sino-coreanos. Dos manzanas, tres amigos, cuatro botellas son nativos; un precio, un año, un número de teléfono, un piso son sino-coreanos. Pide dos cafés y será du jan (두 잔), mientras que el americano en sí, unos ₩4.500 en las cadenas, se cotiza en sino-coreano. El problema es que muchísimos momentos cotidianos viven sobre la frontera, y a la frontera no le importa que los dos «cincos» no se parezcan en nada.

La prueba de la parrilla: porciones contra personas

Siéntate a comer samgyeopsal (삼겹살), la panceta de cerdo a la parrilla que ancla una cena coreana, y lo pedirás por inbun (인분) —la porción, normalmente de 150 a 200 gramos, que ronda hoy los ₩16.000 a ₩19.000 por ración en Seúl—. Aquí está la trampa: inbun toma números sino-coreanos. Dos porciones es i inbun, nunca dul inbun, por muy natural que dul se sienta en tu mano.

Luego, esa misma mesa se parte por la mitad. A las personas alrededor se las cuenta con números nativos y el clasificador myeong (명): du myeong para dos de ustedes, ne myeong para cuatro. El soju (소주) llega por byeong (병), también nativo —han byeong para la primera botella, unos ₩5.000 en un restaurante y más cerca de ₩1.900 en la tienda de conveniencia de la esquina—. Así que una cena para dos, dos porciones, una botella se convierte en du myeong, i inbun, han byeong —nativo, sino-coreano, nativo—, en un solo aliento.

삼겹살은 '이 인분', 사람은 '두 명' — 같은 2인데 숫자가 다르다.

El dinero se cuenta en decenas de miles

Los precios son sino-coreanos, y esa es la parte fácil. La parte difícil es que el coreano agrupa los números grandes en unidades de man (만), diez mil, en lugar de en miles como hace el español. ₩10.000 es man won, una unidad; ₩50.000 es oman won, cinco de ellas. Un tazón de ₩13.000 se lee como man samcheon won —diez-mil-tres-mil— y tu cerebro tiene que reagrupar sobre la marcha.

Lo sientes sobre todo en un mercado. En el Mercado Gwangjang (광장시장), al que se llega desde la estación de Jongno 5-ga (종로5가) de la Línea 1, un bindaetteok (빈대떡) —el grueso panqueque de frijol mungo prensado y frito en el puesto frente a ti— cuesta alrededor de ₩5.000, que se dice ocheon won. Entrega un billete de ₩50.000, oman won, y el cambio te vuelve contado de la misma manera. Una vez que oyes los precios en unidades de man, los números de los carteles dejan de ser un muro.

La hora se parte por la mitad

El reloj es el ejemplo más limpio de los dos sistemas compartiendo una sola frase. Las horas son nativas, los minutos son sino-coreanos. Las tres y media es se si samsip bun (세 시 삼십 분) —tres, nativo, en punto; treinta, sino-coreano, minutos—. Di sam si y un coreano te entenderá, pero te archivará en silencio como alguien que aún está aprendiendo.

Esto importa más que el orgullo gramatical. La última comanda de un restaurante a las nueve, un descanso de tres a cinco cuando la persiana baja a medias y la cocina reposa, unos baños abiertos hasta las diez: todo esto lo escucharás como hora nativa, minuto sino-coreano. La duración sigue la misma división: dos horas es du sigan, nativo, pero los treinta minutos dentro de ellas siguen siendo samsip bun.

Los números que se leen dígito a dígito

Algunos números no son cantidades en absoluto —son etiquetas, y las etiquetas son sino-coreanas, leídas de corrido—. Una salida del metro es sam beon chulgu (삼 번 출구) para la salida 3; un tercer piso es sam cheung (삼 층); un autobús se lee dígito a dígito, así que el 273 se vuelve i-chil-sam, no doscientos setenta y tres. El cero, en estas cadenas, suele ser gong (공) en lugar del matemático yeong, así que un número de teléfono que empieza por 010 se dice gong-il-gong.

Dos dígitos causan la mayoría de los problemas por una línea o un mostrador ruidosos: i (2) y o (5) suenan parecidos, e il (1) e i (2) se confunden cuando un desconocido habla rápido. Cuando confirmas una habitación, una tarifa o un coche para una cita, es normal repetir los dígitos de vuelta. La tarifa base del metro, que se paga al pasar una tarjeta de transporte, ronda los ₩1.400, y un trayecto corto en taxi arranca cerca de los ₩4.800 en Seúl. Ambos son sino-coreanos, y ambos vale la pena oírlos con claridad antes de pagar.

Cómo sobrevivir a la primera semana

El atajo que funciona es este: aprende primero los números sino-coreanos del uno al diez, porque cargan con el dinero, los pisos, las salidas, las fechas y los números de teléfono —las cosas impresas en los carteles donde un error te cuesta caro—. Con los números nativos puedes arreglártelas con los dedos, y una mano levantada en la parrilla te conseguirá la cuenta correcta aunque la palabra salga mal. Los kioscos y las apps de mapas eliminan todo el problema sin ruido, mostrándote los dígitos para tocar en lugar de decir.

Guarda dos meses irregulares en el bolsillo, porque te harán tropezar incluso después de que el resto encaje: junio es yuwol (유월) y octubre es siwol (시월), y cada uno pierde un sonido que el patrón, de otro modo, conservaría. Y el único error que hay que evitar es aquel con el que empezaste —dul inbun en la mesa de la carne—. Las porciones son sino-coreanas. Di i inbun, sam inbun, y las brasas estarán esperando exactamente lo que quisiste decir.