ブレイクタイム、ラストオーダー、シャッターの下りる日 ― 韓国の営業時間の読み解き方

住所は合っていた。歩いて15分。それなのに午後3時40分、扉には鍵がかかっている。何も間違ってはいない。あなたは브레이크타임（ブレイクタイム）の時間帯に到着してしまったのだ。韓国の厨房が昼と夜のあいだにとる休憩 ― これを避けて動くには、その存在を知っておくほかない。

一日の真ん中にある空白

ソウルや釜山の着席型の飲食店の多くは、昼下がりのおよそ2時間、厨房を閉める。15:00から17:00が一般的で、15:30から17:30のこともある。時間は扉やレジ脇の小さなカードに記されており、NAVERマップでも見出しの営業時間ではなく、営業時間欄の内側に書き込まれている。11:00–22:00と掲げられた店でも、4時に着けば灯は消えている。

現場での目印は、取っ手に下げられたプラスチックの札だ。준비중（チュンビジュン）は準備中の意味。対になる영업중（ヨンオプチュン）なら、厨房は動いている。休憩中もテイクアウトだけは受ける店もあり、それを確かめる言葉はひとつ ― 포장（ポジャン）。

ラストオーダーは閉店より前に来る

22:00までと表示された店が、最後の注文を受けるのは21:00や21:30であることが多い。掲示には라스트오더（ラストオーダー）とあり、これは交渉の余地なく適用される。その裏で、店の人はもう片づけを始めているからだ。長い食卓を囲むなら ― サムギョプサル、二度おかわりしたおかず、もう一本 ― 閉店ではなくラストオーダーから逆算するといい。

シャッターの下りる日

정기휴무（チョンギヒュム、定期休務）は毎週決まった休業日のことで、月曜が最も多い。美術館や博物館にも、小さな厨房にも等しく適用される。イーマート（Emart）やホームプラス（Homeplus）といった大型スーパーは、地域の条例により月に2回の日曜が休業になるため、日曜の買い出しは確実とは限らない。ソルラル（旧正月）やチュソク（秋夕）の前後には、家族経営の店は2、3日閉まり、ガラスに手書きの貼り紙が出る。

혹시 오늘 브레이크타임 있나요?

この一文 ― 今日はブレイクタイムがありますか ― を、朝の通りがけにカウンターで尋ねてみる。それだけで、どれだけ事前に検索するよりも確かだ。営業時間は変わる。テーブルを拭いているその人が、いちばんよく知っている。