6番出口、4号車3番ドア——ソウルは「どこに立つか」まで教えてくれる

ソウルの道案内は数字でできている。「駅で待ち合わせ」とは誰も言わない。言うのは「6番出口」だけだ。それだけで、交差点のどの角か、車道のどちら側か、階段に何分かかるかまで、二人のあいだで共有されている。番号の仕組みを覚えた瞬間、この街は迷路であることをやめる。

出口番号こそが住所である

地下鉄の出口にはすべて番号が振られている。階段の上に白い文字で掲げられ、コンコースの黄色い案内板にも同じ番号が並ぶ。番号は駅をぐるりと一周するように連続して振られているので、隣り合う番号はたいてい隣り合う角に出る。大きな乗換駅では番号が十を超え、江南（カンナム）や蚕室（チャムシル）では、同じ駅の二つの出口が片側六車線の道路と徒歩十分に隔てられていることもある。

韓国の店は、この番号を自分の住所の一部として書く。カフェの情報欄にあるのは 3번 출구（サムボン チュルグ、3番出口）から200m——それが案内のすべてだ。地上でとっさに思いつく近道より、地下で正しい出口を選ぶことのほうが、はるかに効く。

ランドマークは意見にすぎない。出口番号は座標だ。

号車とドアは、ホームに書いてある

ホームドアには、もう一組の数字がある。目の高さと足元の床に印字された「4-3」は、4号車の3番ドアという意味だ。韓国の地図アプリはこの表記を使って、降りた瞬間に乗換通路やエスカレーター、目指す出口の階段の真正面へ出られる乗車位置を教えてくれる。

この機能は 빠른 환승（パルン ファンスン、早い乗り換え）と呼ばれ、スーツケースを転がしているとき、あるいは終電が迫っているときの計算をまるごと書き換える。ホームを二分歩くかどうかが、すっと乗り継げるか、次の列車を待つかの分かれ目になる。

本当にルートを出してくれる地図アプリ

Googleマップは韓国国内で徒歩や車のルート案内ができない。地図データの規制により、動くのは公共交通のレイヤーだけで、その情報も薄い。NAVERマップ（네이버 지도）とカカオマップ（카카오맵）はどちらも英語表示に対応し、出口番号、号車とドアの番号、運賃、そして自分がいま立っているホームの始発と終電の時刻まで返してくれる。

서울에서는 약속 장소를 랜드마크가 아니라 출구 번호로 정한다.