고맙다는 뜻의 손가락 두드림: 광저우 찻집의 작은 식탁 규칙

아침 일곱 시 반의 광저우 찻집에서 가장 큰 소리를 내는 것은 수레다. 대화는 그 아래로 흐르고, 식탁에서 사람들 사이를 오가는 말 가운데 놀라울 만큼 많은 부분이 손으로 처리된다. 나무 상판을 두드리는 손가락 마디, 비스듬히 열어둔 주전자 뚜껑, 옆 사람을 피해 돌려놓은 주둥이. 아무도 당신에게 설명해주지 않는데, 누구도 그것을 규칙이라고 생각하지 않기 때문이다.

고맙다는 뜻의 두드림

누군가 당신의 잔을 채워주면 손가락 두 개를 구부려 잔 가까운 탁자를 두 번 가볍게 두드린다. 이것이 커우즈리(叩指礼), 손가락으로 두드리는 감사 인사다. 소리 내어 고맙다고 말하면 이야기하던 사람의 말을 끊게 되고, 차는 아침 내내 몇 분에 한 번씩 끊임없이 채워지기 때문에 생겨난 방식이다.

격식은 당신이 누구냐에 따라 달라진다. 나이가 어린 사람, 또는 손윗사람에게 차를 받는 사람은 검지와 중지의 마디를 나란히 붙이고 손을 살짝 만 채 두드리는 경우가 많다. 또래끼리는 손가락 하나면 된다. 방식을 틀려도 고쳐주는 사람은 없다. 다만 당신이 두드렸다는 사실만은 알아본다.

뚜껑과 주둥이, 그리고 남의 잔부터

빈 주전자는 뚜껑을 비스듬히 열어 걸쳐두거나 가장자리에 뒤집어 올려둔다. 뜨거운 물을 달라는 신호이고, 직원들은 손을 흔들지 않아도 홀 건너편에서 그것을 읽어낸다. 뚜껑을 닫아둔 채 손만 든다면 옆 테이블보다 오래 기다리게 될 것이다.

차는 자기 잔보다 주변 사람의 잔을 먼저 채우고, 가장 나이 많은 사람부터 시작한다. 주전자를 내려놓을 때는 주둥이가 아무도 향하지 않도록 돌려둔다. 사람을 겨눈 주둥이는 그 사람을 대화에서 밀어내는 뜻으로 읽히기 때문이다. 손목을 조금 비트는 정도의 일이고, 아무 말 없이 이뤄진다.

이 예절은 의식이 아니다. 두 시간짜리 식사가 90초마다 멈추지 않도록 하는 방법이다.

어디에서 해볼까

리완(荔湾)구의 언닝로(恩宁路)와 상샤주(上下九) 뒷골목에 있는 오래된 찻집들은 아침 여섯 시나 일곱 시쯤 문을 열고 아홉 시 전이 가장 붐빈다. 노려야 할 시간은 평일 아침이다. 단골들이 앉은 테이블, 펼쳐진 신문, 네 사람이 몇 시간을 나누는 푸얼차 한 주전자. 문 앞에서 차 이름을 말해 주문하면 — 푸얼(普洱), 톄관인(铁观音), 국화차 — 나머지 아침은 그 차를 중심으로 알아서 자리를 잡는다.

在广州，斟茶时用两指轻叩桌面，就是一句不必出声的谢谢。