먼저 말을 거는 담뱃갑: 중국에서 담배 권하기를 읽는 법

듣기 전에 먼저 느낀다. 멜라민 탁자 위로 담뱃갑 하나가 미끄러져 오고, 필터 쪽이 카드 패처럼 부채꼴로 펼쳐진 채, 그중 하나는 이미 반 센티미터쯤 삐죽 나와 있다. 맞은편 남자는 아직 말을 끝맺지도 않았는데, 권함은 벌써 이루어졌다. 당신은 담배 한 대를 건네받는 중이고, 동시에 담배보다 오래된 무언가를 건네받는 중이다.

말보다 먼저 도착하는 권함

이 몸짓에는 이름이 있다 — 敬烟(jìng yān), 글자 그대로 「담배로 예를 표하다」 — 그리고 아무도 설명해 주지 않는 규칙 위에서 굴러간다. 다들 당신이 이미 안다고 여기기 때문이다. 담뱃갑은 손바닥 아래쪽에 한 번 톡 쳐서 필터 몇 개가 솟아오르게 하고, 그런 다음 건네는 사람이 아니라 당신 쪽을 향하도록 돌려, 치켜들지 않고 미끄러뜨리거나 밀어 준다. 더 정중한 방식에서는 첫 만남에서 명함을 내밀 듯 두 손으로 온다. 물건은 거절해도 된다. 그러나 몸짓을 거절하는 건 다른 이야기이고, 이걸 배우는 이유는 바로 그 둘을 가려내기 위해서다.

가격이 이 문법의 닻이 되니, 몇 개쯤 머릿속에 지니고 다니면 도움이 된다. 中华(Zhōnghuá) 하드팩은 45위안 안팎, 소프트팩인 软中华(ruǎn Zhōnghuá)는 65위안에 가깝다. 진열대를 따라가면 玉溪(Yùxī)가 대략 22위안, 芙蓉王(Fúróngwáng)이 25위안 언저리, 利群(Lìqún)이 20위안 남짓 — 실제로 담배가 오가는 일상의 중간 지대다. 골목 어귀의 小卖部(xiǎomàibù), 그 구멍가게는 낱개로는 팔지 않는다. 갑이 단위이고, 갑이 곧 전언이다.

상표가 당신에게 건네는 말

담배는 하나의 말투이고, 능숙한 현지인은 당신이 치켜뜬 눈썹을 읽듯 그것을 읽는다. 탁자 위의 中华는 이 오후에 무게를 싣고 싶다는 주인의 뜻이고, 초면인 자리에서 나온 10위안짜리 红塔山(Hóngtǎshān) 한 갑은 담백한 솔직함이거나 이 자리에 대한 조용한 사과로 읽힌다. 玉溪는 잎을 재배하는 고향 윈난(Yunnan)의 기운을 실어 나르니, 윈난 사람이 그것을 권한다면 자기가 어디서 왔는지를 말하지 않고 말하는 셈이다.

결혼식은 그 증거를 공공연히 펼쳐 놓는다. 연회석마다 붉은 포장의 결혼 사탕 喜糖(xǐtáng) 곁에 담배 두 개비가 놓여 있고, 어느 순간 신랑은 라이터를 들고 방을 돌며 손님 하나하나에게 몸을 숙인다. 그 불을 우아하게 거절하기란 거의 불가능한 일이라, 담배를 피우지 않는 이들 대부분은 불은 받되 얕게 한 모금만 빨고, 재떨이에 놓아 저 혼자 타게 둔다. 몸짓에는 이미 응답한 것이고, 담배는 곁가지일 뿐이다.

담뱃갑은 피우지 않고도 대답할 수 있는 하나의 물음이다.

결코 제 것이 아닌 라이터

담배가 손가락 사이에 놓이는 순간, 두 번째 안무가 시작되는데, 대부분은 손에 관한 일이다. 손윗사람이 있으면 자기 것부터 붙이지 않는다. 몸을 기울여 손바닥으로 그의 불꽃을 바람으로부터 감싸 주고, 그가 먼저 빨아들이게 한 뒤에야 자기 것을 챙긴다. 두 사람이 동시에 불을 향해 손을 뻗으면, 나이가 어리거나 지위가 낮은 쪽이 양보하거나, 불꽃을 이미 올린 자기 라이터를 먼저 내민다.

손바닥으로 감싸는 것은 장식이 아니다. 기차 승강대나 바람 부는 공사장에서는 불이 붙기까지 불꽃이 세 번은 죽고, 남의 불을 막아 주는 그 작은 수고는 당신이 신경 쓰고 있었다는 말이 된다. 식탁에서 자기 잔을 채우기 전에 누가 먼저 다관을 들어 좌중에 따르는지를 알아채듯, 사람들은 누가 손을 뻗고 누가 기다리는지를 알아챈다.

문을 닫지 않고 거절하기

당신이 담배를 피우지 않는다 해도 궁지에 몰린 건 아니지만, 침묵과 편 손바닥은 차갑게 읽힐 수 있다. 통하는 말은 짧다. 我不抽(wǒ bù chōu), 「저는 안 피웁니다」, 혹은 좀 더 부드러운 我不会抽(wǒ bù huì chōu), 「배운 적이 없어서요」를, 말하면서 담뱃갑 위에 손을 잠깐 얹어 건넨다. 갑을 만지는 것이 중요하다. 그 선물을 인정하면서 되돌려주는 몸짓이기 때문이다. 좀 더 현지다운 수는 담배를 받아 귀 뒤에 꽂고 이야기를 계속하는 것 — 권함은 존중받았고, 흡연은 기약 없이 미뤄진다.

무언가를 되돌려주면 이 주고받음은 깔끔하게 닫힌다. 그의 차를 따라 주고, 뜨거운 물잔을 채워 주고, 해바라기씨 접시를 그의 쪽으로 밀어 주거나, 가게에서라면 그의 갑을 손사래로 물리고 다음 무엇이든 한 순배를 사면 된다. 거절은 애초에 담배의 문제가 아니었다. 당신이 그 몸짓에 당신 나름의 몸짓으로 응할 것인가의 문제였다.

很多时候，递过来的不是烟，而是一句还没说出口的客气。

어디서 만나게 되는가, 그리고 피해야 할 단 하나의 오독

당신은 어떤 안내서에도 없는 곳에서 이 담뱃갑을 만나게 된다. 느릿한 초록빛 기차 绿皮车(lǜpí chē)를 오래 기다리며, 딱딱한 좌석 칸 사이 흡연이 은근히 눈감아지는 승강대에서. 오후 한 판에 20~40위안쯤 하는 탁자에서 다관이 비는 속도보다 재떨이가 차는 속도가 더 빠른 마작관 麻将馆(májiàngguǎn)에서. 값을 흥정하기도 전에 담배 권함이 거의 모든 대화의 물꼬를 트는, 건자재 시장 建材市场(jiàncái shìchǎng)의 파란 울타리 앞에서. 식당의 별실 包间(bāojiān)에서는 문이 닫히는 순간 곧잘 담뱃갑이 나타난다.

피해야 할 단 하나의 오독은, 이 권함을 건강에 관한 결정으로 다루는 것이다. 그것은 사회적인 결정이고, 누군가 당신에게 물건을 팔려 든 것처럼 응하면 따뜻하던 시작이 차갑게 식는다. 네 마디를 말하고, 갑을 만지고, 차 한 잔이나 씨앗 한 줌을 탁자 너머로 되돌려주면, 닫힐까 걱정하던 그 문은 열린 채 남는다. 당신이 담배를 피우는지 아닌지는 애초에 오간 물음이 아니었다.