린하이 쯔양제, 강물을 막으려 쌓은 저장의 성곽 도시

린하이(临海)의 강변 성문에는 아치 양옆 돌마다 손바닥 너비쯤 되는 세로 홈이 파여 있다. 스쿠터들은 하루 종일 속도도 줄이지 않고 그 사이를 지나간다. 링장(灵江)의 물이 불어나면 이 홈에 널빤지를 끼워 내리고 뒤에서 모래주머니를 쌓는다. 그러면 방문객 대부분이 방어 시설로만 읽는 성벽은 또 하나의 본업으로 돌아간다. 사람들의 부엌에 물이 들지 않게 하는 일이다.

두 가지 일을 하는 성벽

린하이는 저장(浙江) 동부의 구릉지에 자리하며, 수백 년 동안 타이저우부의 치소였다. 성벽 안내판에 타이저우 부성 성벽(台州府城墙)이라고 적힌 까닭이다. 강은 구시가의 서쪽과 남쪽을 휘돌아 흐르고, 성벽은 강둑에 바짝 붙어 따라가서 둘이 하나의 토목 구조물임을 한눈에 알 수 있다. 물을 등진 동쪽 구간은 지금 남아 있지 않다.

강 쪽으로 튀어나온 돈대를 눈여겨보자. 중국의 성벽 대부분에서 마몐(马面, 말의 얼굴)이라 불리는 이 돌출 단은 네모나다. 이곳에서는 몇몇이 상류 쪽 면을 둥글리거나 비스듬히 깎아, 큰물이 평평한 면을 들이받는 대신 비껴 흘러가게 했다.

城墙挡的不只是敌人，还有江水。

전닝먼(镇宁门)과 싱산먼(兴善门)을 비롯한 강변 성문들은 옹성을 그대로 간직하고 있다. 담으로 둘러싼 작은 마당으로, 바깥 아치와 안쪽 아치가 서로 어긋나게 놓여 있다. 이 어긋남은 공격자의 발을 늦추었고, 물살도 꺾는다. 주민들에게는 그저 드나드는 문이라, 장을 보고 돌아오는 길에 자전거를 끌고 지나간다.

둥후에서 긴 계단을 올라

대부분은 반대편 끝, 둥후(东湖) 옆 란성먼(揽胜门)에서 걷기 시작한다. 넓은 돌계단이 베이구산(北固山)을 곧장 타고 오른다. 경사가 제법 가팔라서 계단참마다 경치를 감상하는 척하는 사람들로 찬다.

꼭대기에 오르면 성벽은 능선길이 된다. 한쪽은 소나무, 다른 쪽은 기와지붕이다. 이곳의 망루는 속이 빈 2층 구조로, 안에 병사와 물자를 들일 공간이 있다. 안내판은 이 설계를 척계광(戚继光)의 것으로 소개한다. 이 고을을 거점으로 연안의 해적과 싸운 장수다.

능선에서 성벽은 강을 향해 내려가며 평평해진다. 단체 관광객은 대개 계단을 오르고 능선에서 사진을 찍은 뒤 왔던 길로 되돌아가므로, 강변 성곽길은 걷는 이들의 몫으로 남는다.

불을 막으려 나눈 거리

쯔양제(紫阳街)는 구시가를 남북으로 가로지른다. 1킬로미터 남짓 2층짜리 목조 상점이 이어지고, 위층은 살림집이다. 군데군데 벽돌담이 거리 전체를 가로막고, 아치 하나만 뚫려 있다. 팡창(坊墙), 곧 방화벽으로, 목조 가옥이 늘어선 한 구획에서 난 불이 벽돌 앞에서 멈추도록 쌓은 것이다. 아치마다 이름이 붙어 있다. 우전팡(悟真坊)은 자양, 곧 쯔양이라 불린 도교 저술가 장백단(张伯端)을 기리는 이름이며, 거리 이름도 그에게서 왔다.

거리는 새로 포장되었고, 북쪽 끝에는 밀크티 가게도 제 몫만큼 들어서 있다. 더 내려가면 아직 생업이 이어진다. 천장까지 나무 서랍이 들어찬 약방, 대저울을 만드는 가게, 맞춤옷집들. 중간쯤에는 천불정(千佛井)이 포장길 옆에 자리하는데, 우물 안벽에는 작은 좌상이 찍힌 벽돌이 둘러져 있다.

골목으로 들어서면 정비의 손길이 옅어진다. 지광제(继光街) 같은 가로길 하나를 따라 상점가에서 멀어지다가, 샛길이 열리는 곳 어디서든 꺾어 들어가 보자. 상점 대신 살림집 대문이, 대나무 장대에 넌 빨래가, 지금도 대걸레를 헹구는 데 쓰는 우물가가 나타난다. 열린 문간 앞에서는 카메라를 내리고, 스쿠터가 오면 비켜서자.

구시가의 먹거리

가장 이름난 단것은 단칭양웨이(蛋清羊尾), 곧 ‘달걀흰자 양꼬리’인데 양은 들어가지 않는다. 달걀흰자를 단단하게 거품 내 팥소를 감싸고, 주먹만 하게 부풀 때까지 튀긴 뒤 설탕을 뿌린다. 이 음식으로 가장 자주 거론되는 오랜 이름은 바이타차오 반점(白塔桥饭店)이다. 몇 분이면 꺼지므로 가장 먼저 먹는다.

마이샤(麦虾)에는 새우가 들어가지 않아도 된다. 이름은 반죽의 모양을 가리킨다. 요리사가 된 반죽이 담긴 그릇 가장자리에서 반죽을 저며 끓는 육수에 곧장 떨어뜨리면, 조각마다 짧고 굽고 들쭉날쭉한 모양으로 무채와 조개, 푸성귀 사이에 내려앉는다.

걸으면서 먹기에는 하이타이빙(海苔饼)이 있다. 달고 짭짤한 김 소를 넣은, 결이 바스러지는 둥근 과자로, 쯔양제에서 판째 따뜻하게 내놓고 판다. 줄은 대개 왕톈순(王天顺) 앞이 가장 길다. 몇몇 명절 무렵이면 집집이 마이유즈(麦油脂)를 만다. 얇은 밀전병에 채 썬 요리들을 식탁에서 올려 싸 먹는 음식이다. 가격은 가게마다 판에 적혀 있고, 해외 카드가 결제 코드에 연동되지 않을 때를 대비해 현금을 조금 지니는 편이 좋다.

성벽 안의 언덕

남동쪽 모퉁이에서 성벽은 진산(巾山)을 품는다. 나무가 우거진 나지막한 언덕으로, 두 봉우리에 탑이 하나씩 서 있다. 계단길은 짧고, 꼭대기에 서면 강과 성벽의 선, 잿빛 지붕들이 도면처럼 펼쳐진다.

그 기슭에 룽싱쓰(龙兴寺)가 있고, 이곳의 천불탑(千佛塔)은 우물의 모티프를 되풀이한다. 틀로 찍어낸 작은 불상이 줄지어 겉면을 덮은 벽돌탑이다. 절의 안내판은 이곳을 사이초와 잇는다. 여기서 천태의 가르침을 배워 고국으로 가져간 일본 승려다. 경내는 바깥 거리보다 대체로 조용하다.

가는 법, 그리고 제대로 가는 법

린하이역(临海站)에는 항저우(杭州)와 닝보(宁波)에서 오는 직통 고속열차가 선다. 시간표는 철도 12306 앱에서 확인하자. 피해야 할 실수는 타이저우(台州)행으로 예매하는 것이다. 성벽은 옛 부의 이름을 달고 있지만 오늘날의 도시는 중심이 다른 곳에 있어, 그쪽 역에서는 한참을 갈아타고 와야 한다. 린하이역에서는 택시나 시내버스로 나머지 길을 간다.

꼬박 하루면 성벽과 거리, 언덕을 다 돌아본다. 하루를 더 잡으면 계단이 붐비기 전에 오를 수 있다. 봄과 가을이 지내기 좋다. 초여름에는 긴 비가, 늦여름에는 태풍이 온다. 홍수에 대비해 성벽을 쌓은 고을에서 이는 막연한 경고가 아니니, 예보를 살피고 일부 구간이 닫힐 수 있음을 염두에 두자.

쯔양제는 누구나 다니는 평범한 공공 도로다. 성벽은 관광지구로 운영되며 란성먼에 매표소가 있다. 요금이 얼마인지, 어느 구간이 포함되는지, 문을 언제 닫는지는 운영 측이 정하므로 창구나 린하이 문화관광국에 확인하자. 접지력 좋은 신발을 신자. 계단은 닳아 매끈하고, 비가 온 뒤 돌은 보기보다 오래 물기를 머금는다.