담뱃갑이 당신 쪽으로 기울었다: 중국에서 담배를 권하고, 또 사양하는 법

청두(成都)의 신호등 앞, 택시가 가만히 서 있고 운전기사가 몸을 반쯤 돌린다. 芙蓉王(Fúróngwáng) 소프트팩이 이미 좌석 등받이 너머로 기울어, 담배 한 개비가 은박지 위로 머리를 내밀고 있다. 그는 당신이 담배를 피우는지 묻지 않았다. 권하는 행위 자체가 문장이고, 당신의 대답은 그 끝에 찍히는 문장부호일 뿐이다.

권함은 물음보다 먼저 온다

이 몸짓에는 이름이 있다. 敬烟(jìng yān), 담배를 공손히 권한다는 뜻이다. 그리고 그 안에는 어떤 라이터보다도 오래된 문법이 흐른다. 담뱃갑을 손바닥이나 손가락 마디에 톡톡 쳐서 한두 개비가 나머지보다 살짝 올라오게 한 다음, 필터가 쥐고 있는 사람이 아니라 당신을 향하도록 돌린다. 먼저 물음을 받는 일은 드물다. 권하는 행위 자체가 묻는 것이다.

누가 그것을 받느냐에는 위계가 담긴다. 손님으로서, 혹은 막 동료가 된 낯선 이들 사이에서 가장 연장자로서, 당신이 먼저 대접받고 권하는 사람은 자기 것을 맨 나중에 집는다. 그 순간에 무게를 싣고 싶다면, 그는 두 손으로 담뱃갑을 당신 쪽으로 낮춘다. 명함을 건네거나 차를 따를 때 보게 되는 바로 그 양손의 공손함이다. 이것은 대체로 남성들의 문법으로, 연회 자리와 그 밖 계단에서 익혀진 것이며, 담뱃갑이 나타나는 순간 외국인도 그 문법 안으로 읽혀 들어간다.

브랜드가 말하는 것

담뱃갑을 읽으면 그 자리를 읽을 수 있다. 하얀 식탁보 위에 놓인 中华(Zhōnghuá)의 단단한 붉은 갑은, 주인이 당신을 위해 지갑을 열었음을 알리는 담배다. 결혼식의 담배이고, 악수로 기울어 가는 거래의 담배이며, 장차 장인이 될 사람을 처음 만나는 자리의 담배다. 나머지 이야기는 지역의 자부심이 대신한다. 우한(武汉)과 후베이(湖北)에서는 黄鹤楼(Huánghèlóu)를, 후난(湖南)에서는 芙蓉王을, 쿤밍(昆明) 위쪽 붉은 언덕에서 잎을 길러 내는 윈난(云南)으로 내려가면 玉溪(Yùxī)와 云烟(Yúnyān)을 만나게 된다.

가격은 기억에도 남지 않을 수준부터 정말로 가파른 것까지 다양하지만, 그에 대해서는 아무것도 확인하려 들지 않는 편이 좋다. 진열대의 숫자가 메시지가 아니라, 은박지 위의 이름이 메시지다. 첫 순배가 돌고 나면 담뱃갑들은 대개 식탁 한가운데로 옮겨 와, 찻주전자와 해바라기씨 접시 옆에 열린 채 놓여 그날 저녁의 공동 재산이 된다. 이 세계를 오래 접하다 보면 듣게 되는 말이 있다. 烟酒不分家, 담배와 술은 친구 사이에서 제 것 네 것을 가리지 않는다는 뜻이다.

烟酒不分家。

불을 붙이는 것 또한 하나의 예의다

담배를 받는 것은 절반일 뿐이다. 불을 붙이는 일은 点烟(diǎn yān)이라 불리는 또 하나의 별개 거래이며, 그 안무에는 정해진 규칙이 있다. 더 젊거나 지위가 낮은 사람이 연장자에게 불을 내민다. 플라스틱 의자가 인도까지 흘러나오는 노천 포장마차, 大排档(dàpáidàng)을 늘 가로지르는 듯한 바람을 손으로 막아 가며 말이다. 손윗사람이 당신 담배에 불을 붙여 주려 다가오면, 그렇게 하도록 내버려 두는 것이 예의 바른 대답이지 체면을 잃는 일이 아니다.

라이터가 아무렇게나 던져지지 않고 어떻게 다뤄지는지를 보라. 흔들림 없이 쥐어지고, 바람을 막아 주며, 흔히 가벼운 목례와 함께 되돌려진다. 결혼식에서는 신랑 신부가 식탁을 하나하나 돌며 손님을 맞는 모습을 볼 수 있다. 신랑이 몸을 숙여 남성 손님 한 사람 한 사람에게 차례로 불을 붙여 주고, 신부가 쟁반을 들고 뒤따른다. 그 자리의 각 좌석에 놓인 담배에는 그 나름의 이름이 있다. 喜烟(xǐ yān), 기쁨의 담배라 하여, 사탕 옆에 나란히 놓인다.

사람은 남기는 거절

진짜 암호는 바로 여기에 있다. 공손한 거절과 열의 어린 수락 사이의 차이야말로, 이 권함이 펼쳐 놓는 공부의 전부이기 때문이다. 손을 딱 내젓는 것, 얼굴을 찌푸리는 것, 당신의 폐에 관한 일장 연설 — 이런 것들은 담배가 아니라 그 사람을 거절하는 것으로 읽힌다. 반면 부드러운 거절은 정반대로 작용한다. 꺼내 쓸 말은 我不会抽(wǒ bú huì chōu), 저는 담배를 피울 줄 몰라요다. 더 무뚝뚝한 我不抽, 저는 담배 안 피워요보다 가볍게 내려앉는데, 그 간극을 상대의 서툰 권유가 아니라 당신의 부족함으로 틀 지우기 때문이다.

담뱃갑을 매몰차게 물리치는 것은 그 사람을 물리치는 것이다. 담배를 받아 그저 불을 붙이지 않는 것은, 그 사람은 남기고 연기만 건너뛰는 것이다.

그래서 품위 있는 처신은 소소하다. 담배를 받아 두 손으로 고마움을 표하고, 불을 붙이지 않은 채 찻잔 옆에 그냥 두어도 된다. 나중에 가져가려고 귀 뒤에 꽂아 둘 수도 있는데, 이는 남자들끼리 쓰는 몸짓이다. 손바닥을 펴 미소를 지으며 사양하고 대신 그에게 차를 따라 주며, 하나의 예의에 또 다른 예의로 답할 수도 있다. 이 가운데 어느 것도 당신에게 없는 말을 요구하지 않는다. 부드럽게 사양된 온기도, 여전히 받아들여진 온기다.

어디서 만나게 되는가, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

하루가 대체로 남자들로 채워지고 대체로 서두르지 않는 곳이라면 어디서든 이 권함을 예상하라. 긴 신호 앞의 운전기사에게서, 大排档의 의자들 너머로, 주택가 골목 안쪽 담배 연기로 뿌연 棋牌室(qípáishì) 카드방에서, 공사장 가림막 앞 점심시간에, 시골 연회에서, 그리고 낡은 녹색 열차 绿皮车(lǜpíchē)의 객차 사이 통로에서. 말끔한 도시 식당에서는 뜸해지고, 베이징(北京)과 상하이(上海)의 고급 식당에서는 거의 자취를 감춘다.

실내 규칙은 일률적이지 않고 고르지 않게 조여지고 있다. 여러 대도시가 밀폐된 공공장소에서의 흡연을 제한하지만 단속은 업소마다 제각각이니, 어느 쪽이라고 넘겨짚기보다 안내 표지를 찾아보고 그 공간이 이끄는 대로 따르라. 역, 쇼핑몰, 그리고 많은 식당에서는 흡연이 아예 금지된다. 피해야 할 실수는, 사회적 질문으로 건네진 담뱃갑을 건강의 질문으로 대하는 것이다. 담배가 아니라 그 몸짓에 답하라. 그러면 분명한 거절조차, 당신이 왔을 때보다 식탁을 더 따뜻하게 남겨 둘 것이다.