먹거리 인파에서 길 하나 동쪽, 지난의 샘물 골목

지난의 푸룽제(芙蓉街)에서 동쪽으로 골목 하나만 건너면 먹거리 노점이 끊기고 물이 시작된다. 샘에서 솟은 물이 수로를 따라 대문 앞을 지나고, 이 동네는 지금도 그 물을 풍경이 아니라 수도처럼 쓴다.

푸룽제 뒤편의 골목들

치펑차오제(起凤桥街)는 푸룽제에서 동쪽으로 갈라져 나와, 1분도 안 되어 폭이 2~3미터로 좁아진다. 길 끝에는 왕푸츠쯔(王府池子)가 있다. 한때 명나라 왕의 저택 담장 안에 있던 샘 연못으로, 주민들은 사계절 내내 이곳에서 헤엄친다. 수온이 일 년 내내 18°C 안팎을 유지하는 덕에, 1월 아침이면 수면 위로 김이 피어오른다.

수로를 따라 걷는 취수이팅제

한 블록 더 동쪽으로 가면 취수이팅제(曲水亭街)가 맑은 수로를 따라 북쪽 다밍호로 이어진다. 버드나무가 회색 벽돌집 위로 가지를 드리우고, 물풀은 물살을 따라 눕는다. 집집마다 물가에 낮은 탁자를 내놓고 샘물로 우린 차를 사발에 담아 몇 위안에 판다. 그 자리에 앉으면 거리가 걷는 속도로 지나간다. 장기 한 판, 줄에 매달아 내리는 두레박, 타지 않고 끌고 가는 자전거.

1900년대에 글을 쓴 소설가 류어는 이 도시에 오래도록 남을 묘사를 남겼다. 자자취안수이, 후후추이양. 집집마다 샘물이요, 문마다 수양버들이라는 뜻이다. 이 거리에서는 그 말이 지금도 있는 그대로의 사실이다.

家家泉水，户户垂杨。

언제 갈까

샘은 비가 지나간 뒤인 늦여름부터 가을까지 가장 풍성하게 솟고, 가문 봄에는 수위가 눈에 띄게 내려간다. 아침 아홉 시 전에 도착하자. 그 시간의 골목은 헤엄치는 사람들과 주전자에 물을 받는 사람들의 것이다. 지난은 베이징에서 고속열차로 두 시간쯤 걸려, 상하이로 가는 길에 하룻밤 묵어가기에 알맞다.