중국에서 낯선 사람을 뭐라고 부를까 — 택시 기사부터 국숫집 아주머니까지

만다린에는 낯선 사람의 주의를 끄는 중립적인 방법이 없다. 영어는 “excuse me”와 정중한 거리감에 기대지만, 중국어는 먼저 관계에 이름을 붙일 것을 요구한다. 당신이 고르는 그 한 단어가, 아직 아무 말도 꺼내기 전에 두 사람을 작은 사회적 지도 위에 올려놓는다. 조금 틀려도 아무 일도 일어나지 않지만, 제대로 맞히면 휴대폰을 들여다보던 좌판 주인이 고개를 든다.

만능의 스푸(师傅)

택시 기사, 전기공, 길가 수리(修车, 슈처) 좌판에서 자전거 타이어를 때워 주는 사람 등 일하는 남자라면 거의 누구에게든 스푸(师傅)라고 부르면 좀처럼 실수가 없다. 이 말은 한때 제자를 둔 숙련된 장인을 뜻했고 지금도 그 존중을 담고 있어, 전국 대부분의 지역에서, 특히 북방에서 두루 통한다. 베이징에서는 이 말을 끊임없이 쓰게 된다. 택시를 잡으면 — 미터기는 첫 3킬로미터에 약 13위안에서 시작해, 이후 킬로미터당 대략 2.3위안씩 올라간다 — “Shīfu, qù …”로 승차가 시작된다. 현지인 대부분이 기본으로 쓰는 차량 호출 앱 디디(滋滋)로 예약했더라도, 기사가 당신을 찾으려 전화할 때 여전히 그는 스푸다.

이 말은 조용히 제 몫을 한다. 인정할 만한 것으로 능력을 대하기에, 문제를 설명하기도 전에 수리 좌판에서 잘 먹힌다. 지하철 출구 근처에서 구두 밑창을 갈아 주는 남자에게, 혹은 젠빙(煎饼) — 아침 노점에서 8~12위안쯤 하는 짭짤한 접이식 크레페 — 을 파는 남자에게 이렇게 말하면, 당신은 그의 방식대로 대화를 시작한 셈이다.

메이뉘(美女), 솨이거(帅哥), 그리고 친근한 인플레이션

옷 시장에 들어서면 어조가 바뀐다. 지하철 1호선 융안리(永安里)역에서 걸어서 2분 거리에 있는 실크 스트리트 몰, 베이징의 슈수이제(秀水街)에서는 통로 건너편에서 부르는 이십 대 상인이 당신을 먼저 부를 것이다. 젊은 여성 점원이나 판매원은 흔히 메이뉘(美女), 문자 그대로 ‘아름다운 여인’이고, 젊은 남자는 솨이거(帅哥), ‘잘생긴 남자’다. 아무도 그 칭찬을 문자 그대로 받아들이지 않는다. 이 말들은 ‘나를 도와줄 수 있는 바로 당신’이라는 따뜻하고 살짝 장난스러운 표현으로 닳아 매끈해졌다.

당신도 그대로 되받아 쓸 수 있다. “Měinǚ, duōshǎo qián?” — 얼마예요 — 는 200위안이라 붙여 놓았지만 둘 다 60위안 근처에서 정리될 걸 아는 가격을 두고 흥정을 여는 흔한 방식이다. 나이가 비슷한 낯선 사람들 사이에서는 친근하게 들린다. 확연히 나이가 많은 사람에게 겨누면 칭찬에서 놀림으로 기울 수 있는데, 바로 여기서 다음 부류의 말들이 등장한다. 무엇이 쓰임에서 밀려났는지도 유념하라. 한때 평범한 ‘아가씨’였던 샤오제(小姐)는 이제 본토에서 좀 더 지저분한 두 번째 의미를 띠어 젊은 여성에게는 피하는 게 좋다 — 메이뉘가 그 자리를 조용히 대신했다.

아주머니, 큰언니, 사장님

국수 좌판을 꾸리는 나이 든 여성 — 란저우 라몐(兰州拉面), 한 그릇에 대략 15~22위안 하는 손으로 뽑은 소고기 국수를 파는 그런 곳 — 에게는 아이(阿姨, ‘아주머니’) 또는 다제(大姐, ‘큰언니’)가 나이를 들먹이지 않으면서 존중을 보인다. 다제는 살짝 더 젊게, 아이는 살짝 더 나이 들게 치켜세우는데, 현지인은 그 차이를 순식간에 읽는다. 나이에 상관없이 가게 주인은 라오반(老板, ‘사장님’)이 될 수 있는데, 이는 그들의 사업 수완을 은근히 인정하는 말이라 무언가를 사기 직전에 잘 통한다. 남방에서는 스푸보다 라오반을 더 자주 듣게 될 것이다.

그 밑에 깔린 논리는 친족 관계다. 중국은 낯선 사람을 마치 거의 가족인 양, 한 촌수 떨어진 사이인 양 부른다. 당신보다 조금 나이 많은 남자는 다거(大哥, ‘형’ 또는 ‘오빠’)이고, 스쿠터로 차량 사이를 누비며 주문을 배달해 주는 라이더는 와이마이 샤오거(外卖小哥), 배달의 ‘남동생’이다. 이 중 어느 것도 직함이라기보다는 부드러운 자리매김, 곧 당신도 이 붐비는 같은 거리에 속한다고 말하는 방식이다.

말을 제대로 고르면, 대화가 시작되기도 전에 거리가 한 걸음 좁혀진다.

사회적 지도가 바뀔 때

몇십 년 전 회화집이라면 권했을 두 단어가 이제는 잡음을 낳는다. 퉁즈(同志), ‘동지’는 이전 시대의 보편적 호칭이었지만, 오늘날에는 낡은 관료식 표현으로 들리거나 구어로는 게이 남성을 가리키는 속어로 읽히니 여행자는 손대지 않는 게 좋다. 박물관 안내원, 교사, 병원 접수원처럼 전문적이거나 교양 있는 역할을 맡은 사람에게는 라오스(老师, 문자 그대로 ‘선생님’)가 전문성을 치켜세우는 존중의 만능 호칭으로 넓어졌고, 실제 교실을 훌쩍 벗어나서도 이 말을 듣게 된다.

지리도 중요하다. 스푸는 북방의 반사적 표현이고, 남방 일부와 젊은 층 사이에서는 사업 수완을 치켜세우는 친근한 라오반, 혹은 단순한 메이뉘·솨이거가 더 큰 몫을 한다. 어디서든 가장 안전한 직감은 상대가 보이는 것보다 한 톤 젊게, 그 일이 요구하는 것보다 한 톤 유능하게 짐작하는 것이다. 젊음과 능력 쪽으로 기운 칭찬은 거의 언제나 기분을 상하게 하지 않는다.

틀리는 것, 그리고 그것이 좀처럼 문제되지 않는 이유

피할 만한 단 하나의 실수는 눈에 띄게 나이 든 여성을 메이뉘라고 부르는 것이다. 또래 사이에서는 놀리는 것처럼 들릴 수 있고, 아이나 다제는 아무 대가도 치르지 않는다. 그 밖에는 걸린 것이 별로 없다. 중국어에는 영어처럼 모든 요청에 실처럼 꿰어진 내장된 ‘부탁합니다’가 없다 — 예의는 호칭과 어조에 살지, 마법의 단어에 있지 않다 — 그래서 정작 중요한 노력은 그 사람을 이름 붙여 부르기로 선택하는 것 그 자체다. 택시 기사에게 스푸라 하고 국수 파는 이에게 아이라 하는 여행자는 이미 존중으로 읽히는 그 일을 해낸 것이다. 실용적으로는 도착하기 전에 네 단어 — 스푸, 메이뉘, 아이, 라오반 — 를 익히고, 나머지는 맥락에 맡기라. 질문보다 한 박자 앞서 말해서, 그 인사가 자기를 향한 것임을 상대가 알게 하라. 질문 뒤가 아니다. 어떤 말이 어긋나게 떨어져도 정정은 즉각적이고 너그럽다. 아무도 외국인이 그 지도를 외우고 있으리라 기대하지 않으며, 그저 그것에 손을 뻗기를 바랄 뿐이다.

叫错了不要紧，中国人更在意你愿不愿意开口叫一声。