中国で見知らぬ人をどう呼ぶか——タクシー運転手から麺屋のおばさんまで

中国語（普通話）には、見知らぬ人の注意を引く中立的な言い方がない。英語なら「excuse me」と礼儀正しい距離感に頼るところだが、中国語ではまず相手との関係を名づけることが求められる。そして選んだ一語が、まだ何も言わないうちから二人を小さな社会の地図の上に位置づける。少しばかり間違えても何も壊れはしないが、うまく当てれば、スマホに目を落としていた露店の店主が顔を上げる。

万能の「師傅（shīfu）」

働く男性なら——タクシー運転手でも、電気工でも、路肩の修車（xiūchē、修车）スタンドで自転車のパンクを直してくれる人でも——たいてい「師傅（shīfu、师傅）」と呼んでおけば間違いはない。この言葉はかつて弟子を持つ熟練の親方を意味し、今もその敬意を帯びている。だからこそ国のほとんどの地域、とりわけ北方でよく通じる。北京では絶えず使うことになるだろう。タクシーを止めれば——メーターは最初の3キロがおよそ13元、そこから1キロあたりおよそ2.3元ずつ上がっていく——「師傅、去……（shīfu, qù …）」から乗車が始まる。地元の人の多くが使う配車アプリ「Dīdī（滋滋）」で呼んだとしても、迎えに来る運転手はやはり師傅だ。

この言葉は静かに働く。認めるべきは技量だという構えを取るので、問題を説明する前から修理の露店でしっくりくる。地下鉄の出口近くで靴底を張り替える人にも、朝の屋台でおよそ8元から12元の煎餅（jiānbǐng、煎饼）——具を包んで折りたたむ塩味のクレープ——を売る人にも、そう声をかければ、やり取りは相手の土俵で始まる。

「美女（měinǚ）」「帅哥（shuàigē）」、そして親しみの水増し

衣料品の市場に足を踏み入れると、語調が変わる。地下鉄1号線・永安里（Yǒng'ānlǐ、永安里）駅から徒歩2分のシルクストリート・モール、北京の秀水街（Xiùshuǐjiē、秀水街）では、通路の向こうから声をかけてくる二十代の売り子のほうが先にあなたを呼ぶ。若い女性の店員や売り手はしばしば「美女（měinǚ、美女）」——文字どおりには「美しい女性」——、若い男性は「帅哥（shuàigē、帅哥）」、つまり「イケメン」だ。誰もその褒め言葉を額面どおりには受け取らない。角が取れて、「そこの、助けてくれるあなた」を意味する温かく、少し戯れめいた呼びかけになっている。

そのまま返してもいい。「美女、多少钱？（Měinǚ, duōshǎo qián?）」——いくら——は、二人とも60元近くで落ち着くとわかっている200元の言い値を、値切り始める普通の切り出し方だ。自分と同世代の見知らぬ人相手なら、親しげに響く。明らかに年上の相手に向けると、世辞からからかいへ傾きかねない。そこで次の一群の言葉が出番になる。使われなくなった言葉にも触れておきたい。かつては素直に「お嬢さん」を意味した「小姐（xiǎojiě、小姐）」は、いまや本土では二次的ないかがわしい意味を帯び、若い女性には避けたほうがいい——美女がひそかにそれに取って代わった。

おばさん、お姉さん、ボス

麺の屋台を切り盛りする年配の女性——一杯およそ15元から22元の手打ち牛肉麺、蘭州拉麺（Lánzhōu lāmiàn、兰州拉面）を出すような店——には、「阿姨（āyí、阿姨、おばさん）」か「大姐（dàjiě、大姐、お姉さん）」が、年齢をあげつらうことなく敬意を示す。大姐はやや若く見立て、阿姨はやや年上に見立てる。地元の人はその差を一瞬で読み取る。年齢を問わず店主は「老板（lǎobǎn、老板、ボス）」と呼べる。その商いをさりげなく認める言葉で、何かを買う直前によく効く。南方では老板を師傅よりもさらに耳にするだろう。

その底にある論理は親族関係だ。中国では見知らぬ人を、まるで一つ隣の関係にある身内のように呼ぶ。自分より少し年上の男性は「大哥（dàgē、大哥、お兄さん）」。スクーターで車の間を縫って注文を届けてくれる配達員は、出前の「弟」、すなわち「外卖小哥（wàimài xiǎogē、外卖小哥）」だ。どれも肩書きというより、やわらかな位置づけであり、あなたも同じ雑踏の一員だと告げる言い方だ。

一語を当てれば、会話が始まる前から、二人の距離は一歩縮まる。

社会の地図が動くとき

数十年前の会話集なら勧めていたであろう二つの言葉は、いまや雑音を帯びている。「同志（tóngzhì、同志）」、すなわち「同志（コムラード）」はかつての時代の万人向けの呼びかけだったが、今日では時代がかった役所言葉に聞こえるか、口語では男性の同性愛者を指す俗語に響くので、旅行者は手を出さないほうがいい。専門的あるいは教養ある役どころの人——博物館のガイド、教師、医院の受付——には、「老师（lǎoshī、老师、文字どおりには「先生」）」が、専門性を立てる敬意ある万能語へと広がっており、実際の教室をはるかに越えて耳にする。

地理も関わる。師傅は北方の反射的な呼び方だ。南方の一部や若い層の間では、商いを称える親しみを込めた「老板（lǎobǎn）」や、素朴な「美女／帅哥（měinǚ／shuàigē）」のほうがよく働く。どこであれ最も無難な勘は、相手が見えるより一段若く、仕事が要するより一段有能だと当てておくことだ。若さと技量の方向への世辞は、まず角が立たない。

間違えること、そしてそれがめったに問題にならない理由

避ける値打ちのある唯一の間違いは、見るからに年配の女性を美女と呼ぶことだ。同世代の人の間では、からかっているように聞こえかねないし、阿姨や大姐なら何の損もない。それを除けば、賭け金は低い。中国語には、英語のようにあらゆる依頼に織り込まれた作り付けの「please」がない——礼儀は呼びかけと口調に宿るのであって、魔法の一語に宿るのではない——だから肝心なのは、そもそも相手を名づけようと選ぶ、その一手間だけだ。タクシー運転手に師傅、麺の売り手に阿姨と言う旅行者は、敬意として読み取られることを、すでにやってのけている。実際的には——着く前に四つの言葉を覚えておこう。師傅、美女、阿姨、老板。あとは文脈に任せればいい。質問の後ではなく、ひと呼吸前に口にすること。そうすれば相手は、その挨拶が自分に向けられていると分かる。もし言葉が外れても、直しは即座で寛容だ。外国人がこの地図を丸暗記していることなど誰も期待しておらず、ただそこへ手を伸ばそうとすることだけを期待している。

叫错了不要紧，中国人更在意你愿不愿意开口叫一声。