Cómo llamar a un desconocido en China, desde el taxista hasta la señora de los fideos

No existe una forma neutra de llamar la atención de un desconocido en mandarín. El inglés se apoya en el «excuse me» y en una distancia cortés, pero el chino le pide que nombre primero la relación, y la palabra que elija los ubica a ambos en un pequeño mapa social antes de que haya dicho nada más. Si se equivoca un poco, no pasa nada; si acierta, la dueña de un puesto que estaba mirando el teléfono levanta la vista.

El shifu para todo

Llame a casi cualquier hombre trabajador —un taxista, un electricista, la persona que le parcha la rueda de la bici en un puesto de xiūchē (修车) en la acera— shīfu (师傅), y rara vez se equivocará. La palabra antes designaba a un maestro experto con aprendices, y todavía conserva ese respeto, por lo cual funciona bien en la mayor parte del país, y en especial en el norte. En Pekín la usará todo el tiempo. Pare un taxi —el taxímetro arranca en unos ¥13 por los primeros tres kilómetros y luego sube a razón de unos ¥2,3 por kilómetro— y «Shīfu, qù …» es como comienza el viaje. Incluso si lo reservó por Dīdī (滋滋), la app de transporte que la mayoría de los locales usa por defecto, el conductor sigue siendo shīfu cuando lo llama para encontrarlo.

La palabra hace un trabajo silencioso. Trata la competencia como lo que vale la pena reconocer, y por eso cae bien en un puesto de reparaciones antes de que usted haya explicado el problema. Dígasela al hombre que pone suelas nuevas a los zapatos cerca de la salida del metro, o al que vende jiānbǐng (煎饼) —el crep salado y doblado que cuesta entre ¥8 y ¥12 en un carrito de desayuno— y habrá iniciado el intercambio en los términos de él.

Meinü, shuaige y la inflación de la cortesía

Entre a un mercado de ropa y el registro cambia. En Xiùshuǐjiē (秀水街) de Pekín, el centro comercial Silk Street a dos minutos a pie de la estación Yong'anli (永安里) de la Línea 1 del metro, una vendedora de veintitantos que grita de un lado al otro del pasillo lo llamará primero. A una dependienta o vendedora joven se le suele decir měinǚ (美女), literalmente «mujer hermosa», y a un joven shuàigē (帅哥), «chico guapo». Nadie toma el cumplido al pie de la letra; las palabras se han gastado hasta volverse una manera cálida y algo juguetona de decir «tú, el que puede ayudarme».

Puede devolverlas tal cual. «Měinǚ, duōshǎo qián?» —cuánto cuesta— es una forma normal de abrir un regateo sobre un precio marcado de ¥200 que ambos saben que quedará más cerca de ¥60. Entre desconocidos de su misma edad se lee como algo amistoso. Dirigido a alguien claramente mayor, puede pasar del halago a la burla, y ahí es donde entra el siguiente grupo de palabras. Fíjese también en lo que ha caído en desuso: xiǎojiě (小姐), antes un simple «señorita», hoy carga en el continente un segundo sentido más turbio y conviene evitarlo con una mujer joven; měinǚ lo ha reemplazado en silencio.

Tía, hermana mayor, jefe

Para una mujer mayor que atiende un puesto de fideos —del tipo que sirve Lánzhōu lāmiàn (兰州拉面), fideos de res estirados a mano que van de unos ¥15 a ¥22 el tazón—, āyí (阿姨, «tía») o dàjiě (大姐, «hermana mayor») muestran respeto sin señalar la edad. Dàjiě halaga rejuveneciendo un poco, āyí envejeciendo un poco, y los locales leen la diferencia al instante. A un comerciante de cualquier edad se le puede decir lǎobǎn (老板, «jefe»), lo que reconoce discretamente su negocio y funciona muy bien justo antes de comprarle algo; en el sur oirá lǎobǎn aún más que shīfu.

La lógica de fondo es el parentesco: China se dirige a los desconocidos como si fueran casi familia, a un escalón de relación de distancia. Un hombre un poco mayor que usted es dàgē (大哥, «hermano mayor»); el repartidor que le trae el pedido, sorteando el tráfico en su moto, es un wàimài xiǎogē (外卖小哥), el «hermano menor» de la comida a domicilio. Ninguno de estos es tanto un título como una colocación amable, una forma de decir que ambos pertenecen a la misma calle bulliciosa.

Acierte con la palabra y la distancia se acorta un paso antes de que la conversación siquiera haya empezado.

Cuando el mapa social se desplaza

Dos palabras que un manual de conversación de hace unas décadas recomendaría hoy vienen con interferencias. Tóngzhì (同志), «camarada», fue el tratamiento universal de una época anterior; hoy se lee o bien como oficialismo trasnochado o, coloquialmente, como jerga para referirse a un hombre gay, así que el viajero debería dejarla de lado. Para cualquiera en un papel profesional o cultivado —un guía de museo, un maestro, la recepcionista de un consultorio— lǎoshī (老师, literalmente «maestro») se ha ampliado hasta convertirse en un comodín respetuoso que halaga la pericia, y lo oirá mucho más allá de las aulas.

La geografía también cuenta. Shīfu es un reflejo norteño; en partes del sur y entre la gente más joven, un amistoso guiño al emprendimiento —lǎobǎn— o un simple měinǚ/shuàigē rinden más. El instinto más seguro en cualquier lugar es adivinar un matiz más joven de lo que la persona aparenta y un matiz más competente de lo que la tarea requiere. Halagar en dirección a la juventud y la destreza casi nunca ofende.

Equivocarse, y por qué rara vez importa

El único error que vale la pena evitar es llamar měinǚ a una mujer visiblemente mayor; entre gente de su misma edad puede sonar como si se estuviera burlando, y āyí o dàjiě no le cuestan nada. Más allá de eso, lo que está en juego es poco. El chino no lleva un «por favor» incorporado que atraviese cada petición como ocurre en inglés —la cortesía vive en el tratamiento y en el tono, no en una palabra mágica—, de modo que el esfuerzo que importa es simplemente decidir nombrar a la persona. Un turista que dice shīfu al taxista y āyí a la vendedora de fideos ya ha hecho lo que se lee como respeto. En la práctica: aprenda cuatro palabras antes de aterrizar —shīfu, měinǚ, āyí, lǎobǎn— y deje que el contexto ordene el resto. Dígalas un instante antes de su pregunta, no después, para que la persona sepa que el saludo va dirigido a ella. Si una palabra cae mal, la corrección es instantánea y clemente; nadie espera que un extranjero tenga el mapa memorizado, solo que lo intente.

叫错了不要紧，中国人更在意你愿不愿意开口叫一声。