중국에서 낯선 사람을 부르는 법: 스푸(师傅), 라오반(老板), 그리고 딱 맞는 한마디

입에서 처음 나오는 말은 ‘안녕하세요’가 아니다. 중국에서는 그런 말이 거의 없다 — 니하오(你好)도 통하기는 하지만, 밋밋하게 떨어진다. 영어에서 ‘실례합니다, 선생님 혹은 부인’이 그렇듯이 말이다. 맞기는 하지만 조금 차갑다. 현지인이 대신 집어드는 것은 호칭이다. 낯선 이의 나이와 직업, 좌판 뒤 자리를 읽어내는 반 초 사이에 골라내는 한마디. 제대로 고르면 국수가 더 빨리 나오고, 값이 누그러지고, 길 안내에 손가락질까지 얹힌다. 잘못 골라도 깨지는 것은 없다 — 다만 당신은 아직 회화책을 들여다보고 있는 사람으로 스스로를 표시한 셈이다.

모든 기술의 장인

디디(滴滴)에 올라타면 운전기사는 스푸(师傅)다 — 글자 그대로 ‘장인’, 한때 도제가 기술을 가르쳐주는 스승을 부르던 말이다. 이제는 손으로 일하며 당신이 모르는 무언가를 아는 사람이라면 누구에게나 헐겁게 쓰인다. 택시 기사, 배관공, 접이식 의자에 앉아 구두 밑창을 갈아주는 이, 주방 창구 너머로 보이는 요리사까지. ‘스푸, 다오러’(师傅，到了) — 기사님, 다 왔어요 — 는 차를 세워달라고 할 때 쓰는 말이다.

이 말에는 비꼼이 없고 값도 들지 않는다. 호텔 에어컨이 멈춰 공구함을 든 남자가 나타나면, 그는 무엇이기에 앞서 스푸다. 주로 남성에게 쓰이지만 그것만은 아니다. 버스를 모는 여성도 편안하게 스푸다. 착륙 전에 호칭 하나를 익힌다면, 바로 이것을 익혀라 — 빗나갈 일이 없다.

좌판의 사장

계산대 안쪽, 돈을 버는 편에 선 사람이라면 누구든 라오반(老板), 사장이다. 15위안 남짓에 단단면(担担面) 한 그릇을 국자로 퍼주는 여자, 과일 좌판에서 리치를 저울에 다는 남자, 휴대폰 수리 가판대 주인 — 쉰 명을 부리든 한 명도 부리지 않든 모두 라오반이다. 여성 주인은 라오반냥(老板娘)이다. 이 말을 쓰는 것은 작고 값싼 추어올림이다. 좌판 상인을 사장으로 승격시킨 셈이고, 둘 다 그것을 안다.

자리에 앉아 먹는 식당에서 무난한 호칭은 푸우위안(服务员), 종업원이다. 그리고 여기서 외국인의 본능이 발을 헛디딘다. 이 말은 방 건너편까지 미안해하는 기색 없이 소리 내어 불러야 한다 — 계산을 청할 때는 ‘푸우위안, 마이단’(服务员，买单). 무례한 것이 아니다. 목소리를 높이는 것은 그저 테이블이 꽉 차고 아무도 곁에 서성이지 않을 때 서비스를 부르는 방식일 뿐이다. 속삭이거나 눈을 마주치려 애써봤자 기다림만 길어진다.

경쾌한 말들, 그리고 이제 물러날 한마디

시장이나 옷 가게에서 젊은 낯선 이는 흔히 메이뉘(美女), ‘아름다운 여자’이거나 솨이거(帅哥), ‘잘생긴 남자’다. 글자 그대로의 뜻은 걷어내라. 누구도 수작을 거는 게 아니다. 이것은 상인이 당신을 끌어들이려 쓰는 밝고 거래적인 인사이고, 당신도 그대로 되돌려줄 수 있다 — ‘메이뉘, 둬사오 첸’(美女，多少钱), 아가씨, 얼마예요. 특히 남부에서는 이 말들이 우리네 ‘실례합니다’가 하는 일을 대신한다.

남겨두고 가야 할 한마디는 샤오제(小姐), ‘아가씨’다. 교과서에서는 정중하게 읽히고 한때 실제로도 그랬다. 하지만 지금 본토 상당 지역에서는 성매매 종사자를 에둘러 이르는 그림자가 드리워 있어, 종업원을 샤오제라 부르면 낭패를 볼 수 있다. 대신 메이뉘나 푸우위안을 집어들어라. 이것이야말로 어색한 침묵을 면하게 해줄 가장 확실한 한 번의 교체다.

아주머니, 언니, 동생

거래가 틀이 아닐 때는 나이가 틀이 되고, 중국은 낯선 이를 담아내기 위해 가족의 말을 빌려온다. 중년이거나 그보다 나이 든 여성 — 만두를 팔아주는 이, 엘리베이터를 잡아주는 이웃 — 은 아이(阿姨), 이모다. 같은 세대의 남성은 수수(叔叔), 삼촌이다. 당신보다 조금 위인 사람은 다제(大姐), 큰언니이거나 다거(大哥), 큰형이다. 여기에는 굽실대지 않으면서 치켜세우는 존중의 결이 담겨 있다.

더 젊은 쪽으로 가면, 당신의 저녁을 싣고 스쿠터로 차들 사이를 누비는 배달 기사는 샤오거(小哥), 젊은 동생이다 — 이 직업 전체가 와이마이 샤오거(外卖小哥), 배달 동생이라는 별명으로 불린다. 아이거나, 가볍게 대하고 싶은 상대라면 샤오펑유(小朋友), 꼬마 친구일 수 있다. 논리는 한결같다. 당신은 낯선 이를 당신에게 없는 가족 안에 앉히고, 그 자리매김이 곧 예의다.

분위기 읽기, 그리고 피해야 할 한 가지 실수

값이 들지 않는 격상은 닌(您), 존대의 ‘당신’이다. 베이징에서 가장 많이 들리고, 나이가 위이거나 책상 뒤에 앉은 누구에게든 기본값으로 삼을 만하다. 밋밋한 니(你)도 그 밖의 어디서나 괜찮다. 도무지 상대를 읽을 수 없을 때 — 나이가 모호하고, 자리매김할 좌판도 없을 때 — 스푸나 단순한 니하오면 넘어갈 수 있고, 메이뉘나 솨이거는 쉰 살 아래라면 좀처럼 누구도 기분 상하게 하지 않는다. 줄에서 당신 옆에 선 사람이 어떻게 하는지 지켜보라. 베이징 10호선 산위안차오(三元桥)역에서 조금만 걸으면 나오는 재래시장, 혹은 아무 아침 시장이나 공짜 교실이며, 모퉁이 손수레에서 8위안 남짓에 산 젠빙(煎饼) 한 장이 그 자리 하나를 사준다.

피해야 할 실수는 이 모든 것을 실패할 수 있는 시험으로 여기는 것이다. 이 말들 가운데 어느 것도 잘못 갖다 붙였다고 모욕이 될 만큼 격식을 차린 말은 아니다. 유일한 진짜 실수는 침묵이다 — 잘 겨눈 라오반 한마디면 고개를 돌렸을 텐데, 계산대 앞에 서성이며 알아봐 주기를 기다리는 것. 먼저 말을 건네라. 대화는 그 뒤를 따라온다.

在中国，称呼往往比“你好”更早开口——一声“师傅”或“老板”，就是一次友好的邀请。