Cómo llamar a un desconocido en China: shifu, laoban y la palabra exacta

La primera palabra que sale de tu boca no es «hola». En China rara vez tienes una: nǐ hǎo (你好) funciona, pero cae plano, igual que «disculpe, señor o señora» cae en español: correcto y un poco frío. Lo que los locales usan en su lugar es un título, elegido en el medio segundo que toma leer la edad, el oficio y el puesto de un desconocido detrás del mostrador. Aciertas y los fideos llegan más rápido, el precio se ablanda, las indicaciones vienen con el dedo señalando. Te equivocas y nada se rompe, pero te has delatado como alguien que todavía lee del libro de frases.

El maestro de todos los oficios

Súbete a un Didi (滴滴) y el conductor es shīfu (师傅), literalmente «maestro», la palabra que un aprendiz usaba antaño para el hombre que le enseñaba un oficio. Se ha aflojado hasta cubrir a cualquiera que trabaje con las manos y sepa algo que tú no: el taxista, el plomero, el hombre que pone suelas nuevas a los zapatos en un taburete plegable, el cocinero que se ve por la ventanilla de la cocina. «Shīfu, dào le» (师傅，到了) —maestro, ya llegamos— es como le dices a un conductor que se detenga.

El término no lleva ninguna ironía y no cuesta nada. Cuando el aire acondicionado de tu hotel muere y llega un hombre con una caja de herramientas, es shīfu antes que cualquier otra cosa. Tiende a lo masculino, pero no de manera estricta; una mujer que conduce un autobús es cómodamente shīfu también. Si aprendes un solo vocativo antes de aterrizar, aprende este: no fallará.

El jefe del puesto

Cualquiera que esté del lado que gana de un mostrador es lǎobǎn (老板), jefe. La mujer que sirve con cucharón un tazón de fideos dan-dan (担担面) por unos 15 yuanes, el hombre del puesto de fruta que pesa lichis, el dueño de un quiosco de reparación de teléfonos: todos son lǎobǎn, empleen a cincuenta personas o a ninguna. Una dueña es lǎobǎnniáng (老板娘). Usarlo es una adulación pequeña y barata: has ascendido a un vendedor ambulante a propietario, y ambos lo saben.

En un restaurante para sentarse, el llamado neutro es fúwùyuán (服务员), camarero, y aquí un instinto extranjero tropieza. Se supone que lo dices en voz alta, de un lado al otro del salón, sin disculparte: «fúwùyuán, mǎidān» (服务员，买单) para pedir la cuenta. No es grosero; la voz alzada es simplemente cómo se convoca al servicio cuando las mesas están llenas y nadie ronda cerca. Susurrar, o intentar cruzar una mirada, solo te deja esperando.

Las palabras alegres, y la que hay que jubilar

En un mercado o un puesto de ropa, un desconocido más joven suele ser měinǚ (美女), «mujer hermosa», o shuàigē (帅哥), «chico guapo». Despoja el significado literal; nadie está coqueteando. Son los saludos brillantes y transaccionales que un vendedor usa para atraerte, y que tú puedes devolver igual: «měinǚ, duōshao qián» (美女，多少钱), señorita, cuánto cuesta. En el sur sobre todo hacen el trabajo que hace «disculpe» en casa.

Una palabra que dejar atrás es xiǎojiě (小姐), «señorita», que en un libro de texto suena cortés y alguna vez lo fue. En buena parte del continente ahora arrastra la sombra de un eufemismo para trabajadora sexual, y llamar xiǎojiě a una camarera puede caer mal. Recurre a měinǚ en su lugar, o a fúwùyuán. Esta es la única sustitución con más probabilidad de ahorrarte un silencio incómodo.

Tía, hermana mayor, hermanito

Cuando el oficio no es el marco, lo es la edad, y China toma prestadas las palabras de la familia para cubrir a los desconocidos. Una mujer de mediana edad o mayor —la que te vende un bollo al vapor, la vecina que te sostiene el ascensor— es āyí (阿姨), tía. Un hombre de la misma generación es shūshu (叔叔), tío. Alguien solo un poco mayor que tú es dàjiě (大姐), hermana mayor, o dàgē (大哥), hermano mayor; estos llevan una nota de respeto que halaga sin arrastrarse.

Yendo más jóvenes, el repartidor que zigzaguea en scooter entre el tráfico con tu cena es xiǎogē (小哥), hermanito; todo el oficio tiene el apodo de wàimài xiǎogē (外卖小哥), el hermanito del reparto. Un niño, o alguien con quien quieres mantener el tono ligero, podría ser xiǎo péngyou (小朋友), amiguito. La lógica es constante: colocas a un desconocido en una familia que no tienes, y esa colocación es una cortesía.

Leer el ambiente, y un error que evitar

La mejora que no cuesta nada es nín (您), el «usted» respetuoso, que más se oye en Pekín y que conviene usar por defecto con cualquiera mayor o sentado detrás de un escritorio; el llano nǐ (你) está bien en todas partes. Cuando de verdad no puedes leer a alguien —edad ambigua, sin mostrador que lo ancle—, shīfu o un simple nǐ hǎo te sacarán del apuro, y měinǚ o shuàigē rara vez ofenden a nadie menor de cincuenta. Fíjate en cómo lo hace la persona a tu lado en la fila; el mercado húmedo a un corto paseo de la estación de Sanyuanqiao (三元桥) en la Línea 10 de Pekín, o cualquier mercado matutino, es un aula gratuita, y un jiānbing (煎饼) del carrito de la esquina por unos 8 yuanes te compra un asiento en ella.

El error que evitar es tratar cualquier cosa de esto como un examen que puedes reprobar. Ninguna de estas palabras es lo bastante formal como para insultar cuando se aplica mal; el único error real es el silencio: rondar en un mostrador, esperando a que te noten, cuando un solo lǎobǎn bien apuntado habría hecho girar una cabeza. Di la palabra primero. La conversación viene detrás.

在中国，称呼往往比“你好”更早开口——一声“师傅”或“老板”，就是一次友好的邀请。