中国で見知らぬ人をどう呼ぶか——「師傅」「老板」、そして正しい一言

最初に口をつく言葉は「こんにちは」ではない。中国ではそもそも決まったひと言があまりない——ニーハオ（你好）でも通じるが、どこか味気なく響く。英語で「すみません、お客さま」と言うときのあの感じ、正しいけれど少しよそよそしい。地元の人が代わりに手を伸ばすのは「呼びかけの言葉」で、相手の年齢、仕事、売り台の向こうでの立ち位置を一瞬で読み取って選ばれる。うまく当てれば麺は早く出てくるし、値段は柔らかくなり、道を尋ねれば指まで差して教えてくれる。外せば何かが壊れるわけではない——ただ、まだ会話帳を読み上げている人だと自分に印をつけてしまう。

あらゆる職人の「師匠」

滴滴（ディーディー）に乗り込めば、運転手は師傅（シーフー）だ——文字どおり「師匠」、かつて弟子が技を教えてくれる相手を呼んだ言葉である。それが緩やかに広がり、手を動かして働き、あなたの知らないことを知っている人すべてを指すようになった。タクシー運転手、水道工、折りたたみ椅子に腰かけて靴底を張り替える人、厨房の受け渡し口の向こうに見える料理人。「師傅、到了」（シーフー、ダオラ）——師匠、着きました——は、運転手に停めてほしいと伝えるときの言い方だ。

この言葉に皮肉は一切なく、口にするのにコストもかからない。ホテルの冷房が止まって工具箱を提げた男性が現れたら、彼はまず何よりも師傅である。やや男性寄りではあるが、厳密にそうというわけでもない。バスを運転する女性も、ごく自然に師傅だ。降り立つ前にひとつだけ呼びかけを覚えるなら、これを覚えておくといい——外すことがない。

屋台の「ボス」

売り台の稼ぐ側に立っている人は誰でも老板（ラオバン）、つまりボスだ。担担麺（担担面）を15元ほどでよそう女性、フルーツの屋台でライチを量る男性、スマホ修理の小さなブースの主——五十人を雇っていようと、一人も雇っていまいと、みな老板である。女性の店主なら老板娘（ラオバンニャン）。この言葉を使うのは、ささやかで安上がりのお世辞だ。屋台の売り子を店の主人に昇進させたわけで、それはお互いに分かっている。

着席する形の食堂での中立的な呼び方は服務員（フーウーユエン）、つまり給仕係で、ここで外国人の勘は足をすくわれる。あなたは店の向こうまで、遠慮なく声に出してそれを言うことになっている——「服務員、買単」（フーウーユエン、マイダン）で会計を頼む。無礼ではない。声を張るのは、席が埋まって誰も近くにいないときにサービスを呼ぶ、ただそういう作法なのだ。ささやいたり、目を合わせようとしたりしていると、待たされるだけである。

明るい言葉と、引退させるべき一言

市場や衣料品の屋台では、年若い見知らぬ相手はしばしば美女（メイニュー）、「美しい女性」、あるいは帥哥（シュアイガー）、「イケメン」と呼ばれる。文字どおりの意味は剥ぎ取ってしまおう。誰も口説いているわけではない。これは売り手があなたを引き込むために使う、明るく取引的なあいさつで、そのままこちらから返してもいい——「美女、多少銭」（メイニュー、ドゥオシャオチエン）、お姉さん、いくら。とくに南部では、日本語の「すみません」がする仕事をこれが担っている。

置いていくべき一言は小姐（シャオジエ）、「お嬢さん」で、教科書では丁寧に読め、かつては実際そうだった。しかし本土の多くの地域では、いまや性風俗の婉曲表現の影を帯びており、ウェイトレスを小姐と呼ぶとまずいことになりかねない。代わりに美女、あるいは服務員に手を伸ばそう。これは、気まずい沈黙からあなたを救ってくれる可能性がもっとも高い、たった一つの言い換えだ。

おばさん、お姉さん、弟くん

取引が枠組みでないときは年齢が枠組みになり、中国は見知らぬ人を包むのに家族の言葉を借りてくる。中年か、それ以上の女性——蒸しパンを売ってくれる人、エレベーターを押さえてくれる隣人——は阿姨（アーイー）、おばさんだ。同じ世代の男性は叔叔（シューシュー）、おじさん。自分より少しだけ年上の相手なら大姐（ダージエ）、お姉さん、あるいは大哥（ダーガー）、お兄さん。これらには、へつらわずに相手を立てる敬意の響きがある。

もっと若いほうへ行けば、夕食を積んでスクーターで車の間を縫う配達員は小哥（シャオガー）、弟くん——その仕事まるごとが外売小哥（ワイマイ・シャオガー）、出前の弟くんと愛称で呼ばれる。子ども、あるいは軽い調子を保ちたい相手なら小朋友（シャオポンヨウ）、小さなお友だち、かもしれない。論理は一貫している。見知らぬ人を、実在しない家族の中に置いてみせる。その置き方こそが礼儀なのだ。

場の空気を読むこと、そして避けたい一つの間違い

コストのかからない格上げが您（ニン）、敬意のこもった「あなた」で、北京でもっともよく耳にする。年上の相手や机の向こうに座っている人には、これを既定にしておく価値がある。ぞんざいな你（ニー）はそれ以外のどこでも問題ない。相手が本当に読めないとき——年齢が曖昧で、位置づけの手がかりになる売り台もない——師傅か、単純なニーハオが切り抜けさせてくれるし、美女や帥哥が五十歳未満の相手を不快にさせることはめったにない。列に並んだ隣の人がどうしているかを見てみよう。北京の地下鉄10号線、三元橋（三元桥）駅から少し歩いたところの生鮮市場、あるいはどこの朝市でもいい、それは無料の教室で、角の屋台の8元ほどの煎餅（煎饼）が、そこの座席を買ってくれる。

避けたい間違いは、この一切を「落第しうる試験」として扱ってしまうことだ。ここに挙げた言葉のどれも、当て間違えたところで侮辱になるほど堅苦しくはない。唯一の本当の過ちは沈黙——うまく狙った老板ひと言なら振り向かせたはずなのに、売り台の前でうろうろと、気づかれるのを待ってしまうことだ。まず言葉を口にする。会話はそのあとについてくる。

在中国，称呼往往比“你好”更早开口——一声“师傅”或“老板”，就是一次友好的邀请。