패방 너머의 차오저우: 단체 관광객이 그냥 지나치는 가족 찻집들

차오저우(潮州, Cháozhōu)를 찾는 대부분의 여행객은 오전 늦게 도착해 패방제(牌坊街, Páifāng Jiē)를 끝까지 걸으며 스물세 개의 석조 패방을 사진에 담고, 말린 매실 한 봉지를 산 뒤 해질녘이면 떠난다. 그들이 놓치는 차오저우는 그 거리 양옆으로 한 골목만 들어서면 시작된다. 아케이드 상점들이 안뜰을 품은 옛집으로 바뀌고, 들리는 것은 발소리가 아니라 붉은 흙 화로 위에서 끓어오르는 물소리다.

패방 뒤편의 골목들

패방제에서 동쪽으로 접어들어 자디샹(甲第巷, Jiǎdì Xiàng)에 들어서면 걸음의 속도가 절반으로 떨어진다. 이곳은 상인들의 거리로, 조각을 새긴 상인방과 금박을 입힌 문틀, 백 년 세월의 손길에 닳아 매끈해진 문지방을 간직한 명·청·민국 시대의 저택들이 이어진다. 몇몇은 작은 박물관으로 개방되어 있어 — 11번지와 16번지 안뜰집은 원래의 병풍벽과 제비꼬리 모양 용마루를 그대로 지니고 있고, 입장은 무료다 — 하지만 대부분은 여전히 사람이 살고 있다. 첫 안뜰에는 빨래가 널려 있고, 문가에서는 할머니가 콩을 까고 있다. 아무도 무언가를 사라고 권하지 않는데, 큰길의 매실 장수들을 지나온 뒤라 그것은 거의 환대에 가깝게 느껴진다.

두 골목 북쪽의 샤마샹(下马巷, Xiàmǎ Xiàng)과 룽창샹(龙墙巷)도 같은 결을 따라 이어지되 한층 더 고요하다. 이곳이 바로 옛 성내, 한나라 관리들이 성벽 안쪽에 반듯이 그어놓은 격자다. 지도 한 장 없이도 오후 한나절을 통째로 잃어버릴 만큼 아담하다. 카이위안사(开元寺, Kāiyuán Sì) — 06:00부터 17:30까지 개방하며 향은 무료로 피우고, 당나라 시대의 주춧돌이 아직 제자리에 있다 — 를 북극성 삼아 걸으면 오래 헤맬 일은 없다.

당신을 위해 따라주는 석 잔

차오저우는 궁부차(工夫茶, gōngfu chá)로 돌아간다. 그리고 이 집들 안에서 궁부차는 외지인에게 보여주려 꾸민 공연이 아니라, 누군가 자리에 앉았을 때 한 집안이 으레 하는 일이다. 인근 펑시(枫溪)에서 빚은 작은 붉은 흙 주전자, 한 시간 북쪽 펑황산(凤凰山, Fènghuáng Shān)의 계단식 밭에서 자란 펑황단총(凤凰单丛, Fènghuáng Dāncóng) 우롱차 한 줌, 그리고 촘촘한 삼각형으로 놓인 골무만 한 잔 셋. 주인은 찻잎을 헹궈 첫 우림물을 버린 뒤, 끊김 없이 원을 그리며 잔을 채운다 — 관공순성(关公巡城)이라 부르는 동작으로 — 그래야 어느 잔도 다른 잔보다 진하지 않다. 그는 자신이 마시기 전에 먼저 쟁반을 당신 쪽으로 밀어 놓는다. 당신은 한 모금 마시고, 무언가 한마디 건네고, 잠시 머물기로 되어 있다.

격식보다 등급이 더 중요하다. 보온병에서 따라주는 길가의 차 한 잔은 값이랄 게 없고 맛도 별로 없지만, 제대로 된 단총 — 꿀과 난향의 밀란향(蜜兰香)이나 살구 향이 도는 행인향(杏仁香) — 은 가족이 운영하는 가게에서 100그램에 200위안 안팎에서 시작해 단주(單株) 로트로 가면 800위안을 훌쩍 넘는다. 집으로 가져갈 찻잎을 사고 싶다면, 카이위안로를 따라 늘어선 차 좌판들이 눈앞에서 무게를 달아주고 먼저 한 잔 우려낸 샘플을 내준다. 사기 전에 맛보기를 마다하는 것, 그것 하나가 당신을 관광객으로 표시하는 유일한 행동이다.

차오저우에서는 궁부차를 주문하지 않는다. 당신 손에 쥐여지고, 오후는 그 주전자를 중심으로 다시 짜인다.

주전자와 함께 나오는 것들

이곳에서 차는 좀처럼 혼자 따라지지 않는다. 우림과 우림 사이의 시간을 채우는 좌판 문화만으로도 걸음을 옮길 가치가 있다. 카이위안사 서쪽 시제(西街)에서는 차오저우 소고기 훠궈(潮汕牛肉火锅) 한 그릇을 찾아보라 — 주문받은 즉시 저민 소고기를 맑은 양지 육수에 8초 담갔다가 샤차장에 찍어 먹는다. 1인당 60~90위안쯤 잡으면 된다. 더 저렴하게는 아침 좌판에서 부추와 마른 새우를 넣은 반투명 만두 수정포(水晶包)를 하나에 서너 위안에 팔고, 여덟 시 전이면 큰 솥에서 궁부채(功夫菜) 쌀죽을 국자로 떠준다.

해질녘이 되면 패방제의 샛골목마다 디저트 수레가 나타난다. 철판에 구운 라오빙(烙饼)과, 감초 시럽에 재운 과일 간초수과(甘草水果)를 담은 차가운 그릇 — 구아바와 청망고 한 조각에 10위안 남짓이다. 무엇 하나 여행객을 위해 포장된 게 없다. 상인들은 차오저우말(潮州话)을 먼저 쓰고 표준어는 그다음이라, 앞사람이 시킨 것을 향해 고갯짓 한 번 하는 편이 어떤 메뉴판보다 멀리 데려다준다.

하룻밤 머물 곳

옛 저택 몇 채는 작은 여관으로 다시 문을 열었다 — 돌 안뜰을 둘러싼 예닐곱 개의 방을, 그 집에서 자란 가족이 직접 꾸린다. 여러 곳이 광지교(广济桥, Guǎngjì Qiáo)에서 도보 5분 안에 자리한다. 광지교는 매일 저녁 한강(韩江, Hán Jiāng) 위로 가운데 부교 구간을 뒤로 끌어당겨 여는 다리다. 동문 근처의 한 곳은 아버지가 이 지방 서예가였던 여인이 지키고 있다. 그의 대련(對聯)이 아직 입구 홀에 걸려 있고, 아침이 한가하면 그녀가 그것을 읽어준다. 이런 안뜰 여관의 방값은 하룻밤 대략 200~400위안 — 소박하고, 딱딱한 침대에 주전자 하나, 잿빛 기와지붕이 내다보이는 창 하나 — 강변의 어느 체인 호텔보다 조용하다. 안뜰을 향한 방을 예약하라. 골목 쪽 방은 새벽 여섯 시 배달 스쿠터 소리를 고스란히 받는다.

가는 길, 그리고 언제

차오저우에는 자체 공항이 없다. 샤먼–선전 고속철도 노선의 열차가 옛 성내에서 약 25킬로미터 떨어진 차오산역(潮汕站, Cháoshàn Zhàn)에 선다 — 선전북역에서 두 시간이 채 안 되고, 샤먼에서 세 시간쯤이다. 역에서는 1번 버스나 택시(대략 60~80위안)로 30분이면 옛 성내에 닿는다. 현대식 시내가 아니라 패방제로 가달라고 말하면 된다. 광지교 자체는 건너는 데 20위안을 받고 부교 구간을 17:30이면 닫으니, 다리 전체를 보고 싶다면 그전에 건너야 한다.

패방제의 끝은 종점이 아니다. 골목으로 접어들면, 궁부차는 이제 막 물을 올린 참이다.

피해야 할 단 하나의 실수는 차오저우를 산터우와 다른 어딘가 사이의 반나절 경유지쯤으로 여기는 것이다. 패방은 어둠이 내린 뒤 불을 밝히고, 찻집은 아홉 시가 넘도록 문을 열어두며, 골목에는 그곳에 사는 사람들 말고는 아무도 남지 않는다. 봄이나 가을에 오라 — 여름은 습하고, 4월의 햇차 수확철이면 그해 최고의 단총이 가게마다 가득 찬다. 아무것도 할 거리를 가져오지 마라. 그것이 바로 요점이다.