The 1930s lanes still standing, the family teahouse off the renovated street, the inn run by a calligrapher's daughter.
쓰촨 북부, 거의 완벽한 강의 고리 안에 중국에서 가장 잘 보존된 옛 마을 하나가 자리한다. 잿빛 안뜰은 기념품 가게가 아니라 아직도 사람이 사는 집이고, 식초는 마시는 것이다. CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: 랑중, 안뜰이 여전히 사람 사는 집으로 남은 쓰촨의 강마을
하얼빈의 러시아풍 엽서 같은 풍경에서 동쪽으로 2km. 중국 상인들은 안뜰 위에 유럽식 파사드를 세웠다. 복원된 블록에서 그것은 세트장처럼 읽히고, 한 골목만 건너가면 여전히 누군가의 주소다. CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: 하얼빈 중화 바로크 거리, 복원이 멈춘 곳에서 한 골목 더
남조국(南詔)이 태어난 윈난 서부 산자락의 명대 격자 도시. 불에 구운 차, 한 가닥 국수, 그리고 다시 세운 망루가, 다리(大理)로 향하는 여행자 대부분이 그냥 지나쳐 버리는 이 마을을 붙들고 있다. CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: 웨이산(巍山), 명대의 격자가 여전히 제 모양을 지키는 윈난의 고요한 옛 마을
가이드북에 실리는 골목집은 상하이의 것이다. 우한의 것은 리펀이라 불리고, 대부분은 여전히 누군가의 주소지이며, 복원된 한 곳이 오히려 그 골목에 대해 가장 적게 말해준다. CN: 汉口里份：仍住着人的老巷 NATIVE: 우한의 리펀(里份): 한커우가 방문하는 곳이 아니라, 여전히 살아가는 1930년대 골목
장한로의 쇼핑 인파에서 한 블록 뒤, 한커우의 1930년대 골목집 단지는 지금도 빨래를 널고 주전자를 끓인다. 어느 안내서도 이름 붙이지 않은 리펀 사이를 걷다. CN: 汉口里份：仍有人住的红砖老巷 NATIVE: 우한의 리펀 골목: 강 유람이 지나치는 붉은 벽돌의 한커우
1940년, 쓰촨의 작은 강마을이 피란길에 오른 대학을 받아들이겠다고 나섰다. 그때 책상들을 들였던 골목은 지금도 그 자리에 서서, 여전히 차를 따르고 여전히 돼지고기를 얇게 저민다. CN: 李庄：战时的书桌，未改的巷子 NATIVE: 양쯔강의 리좡: 전보 한 통으로 대학을 품고, 골목을 지켜낸 마을
기둥에 박힌 쇠 계선 고리, 허공을 향해 열리는 2층 문. 우저우는 강이 들어올 것을 전제로 상가 거리를 지었다. KO: 우저우 기루청 — 쇠고리, 수문, 그리고 육보차 NATIVE: 우저우의 수문(水门): 2층에서 사는 법을 배운 광시의 아케이드 거리
칭다오의 맥주 거리 뒤편에는 리위안으로 지어진 옛 도시가 있다. 유럽식 외관이 중국식 안뜰을 감싸 안은 이 집들에는 지금도 사람이 살고, 여전히 차가 우려진다. CN: 青岛里院：啤酒街背后的老城院子 NATIVE: 칭다오의 리위안(里院) 안뜰, 맥주 거리 뒤에 살아 숨 쉬는 옛 도시
기차역 하나 없는 저장(浙江)의 한 현(縣). 1킬로미터 남짓한 골목에서는 아직도 약재와 양철, 그리고 유리잔에 따라 파는 차가 오간다 — 그 위로 얹힌 마을들은 오후 한나절이면 닿을 만큼 가깝다. CN: 松阳南直街：仍在营业的老街与茶馆 NATIVE: 송양이 지켜낸, 여전히 살아 숨 쉬는 옛 거리 — 찻집 벤치까지 그대로
청두에서 한 시간, 두 세기 전 세계에서 처음으로 1,000미터 우물을 뚫은 도시는 지금도 국숫집 위로 나무 시렁을 세워 두고 있다 — 그리고 걸어 들어갈 수 있는 작업장에서 여전히 소금을 끓인다. CN: 自贡：天车还在，盐还在熬 NATIVE: 쯔궁의 나무 소금 시렁은 아직 서 있고, 그 아래 작업장은 아직 끓는다
동남아시아에서 부친 송금으로 지어 올린 다섯 갈래의 상가주택 거리. 지금도 같은 플라스틱 의자와 느리게 우러나는 같은 찻주전자에 그늘을 드리운다. CN: 海口骑楼下的老爸茶 NATIVE: 하이커우의 기루 거리, 1930년대 천장 아래 하루 종일 문을 여는 찻집
거지우(个旧) 광산에서 번 주석 돈이 젠수이(建水) 서쪽 투안산의 저택들을 세웠다. 백 년이 지난 지금도 조각은 그대로고, 그 집에 사는 가족들도 그대로다. CN: 团山：锡矿钱盖的村子，至今有人住 NATIVE: 투안산(团山), 주석이 지은 윈난의 마을 — 그리고 아무도 떠나지 않았다
쓰촨 북동부, 강물이 세 면을 감싸안은 명·청 시대 골목의 격자 도시. 가족이 대를 이어 지키는 안뜰 여관과 밀기울 식초, 그리고 온전히 남은 과거 시험장이, 끝내 몰려오지 않은 인파보다 오래 살아남았다. CN: 阆中：醋香比游客更久的老城 NATIVE: 랑중(阆中), 관광버스보다 식초 냄새가 더 오래된 쓰촨의 성곽 마을
물에 잠기도록 지어졌고, 지금도 여전히 물에 잠기는 서강(西江) 강가의 기루 거리 — 관광버스는 결코 닿지 못하는 가족 찻집, 주석 광부의 차, 그리고 거품 낸 두유가 있는 곳. CN: 梧州骑楼城，柱上系船的铁环仍在 NATIVE: 우저우의 기루 거리, 기둥에 아직 매달려 있는 물난리의 쇠고리들
톈진의 옛 조계지에는 1920~30년대에 지어진 정원 딸린 저택 이천여 채가 아직 서 있다. 그리고 대부분은 지금도 사람이 산다. 광장은 지나치고, 조용한 거리를 걸어보자. KR: 우다다오(五大道) — 마차가 굽어 들지 못하는 주거 구역 NATIVE: 톈진 우다다오, 마차가 그냥 지나치는 주거 거리
패방제(牌坊街)에서 골목 하나만 접어들면 아케이드 상점들은 안뜰을 품은 옛집으로 바뀌고, 들리는 것은 발소리가 아니라 붉은 흙 화로 위에서 끓어오르는 물소리다. 당일치기 여행객이 놓치는 차오저우의 가족 찻집, 궁부차, 그리고 옛 성내를 안내한다. NATIVE: 패방 너머의 차오저우: 단체 관광객이 그냥 지나치는 가족 찻집들
서가는 새로 포장되고 상점 간판도 다시 칠해졌다. 하지만 거기서 갈라진 골목으로 한 걸음 들어서면 20세기가, 그리고 보수 예산이, 그대로 멈춘다. CN: 泉州的小巷：西街修好了，巷子没动 NATIVE: 취안저우의 골목길, 서가(西街)의 보수 공사가 모퉁이에서 멈춘 곳
텅충(腾冲)의 온천에서 남쪽으로 4킬로미터, 화산석 골목과 사합원(四合院)이 늘어선 마을. 집에 별채 하나를 더 올리기보다 마을 도서관을 더 귀히 여긴 대상들이 손수 일으킨 곳이다. CN: 和顺：石板巷与侨乡的书香 NATIVE: 허순(和顺)의 돌길, 윈난 서부의 대상(隊商)들이 돌아와 도서관을 지은 마을
윈난 남부의 붉은 흙 위에 선 옛 수비대 도시. 백 개가 넘는 오래된 우물이 아직도 수도(水道)처럼 살아 있고, 늦은 아침이면 그 단물은 어느새 구운 두부가 되어 옥수수 알로 셈해진다. NATIVE: 젠수이의 오래된 우물, 그리고 그 곁에서 여전히 두부를 굽는 사람들
관광버스는 루쉰 생가에 멈췄다가 저녁 식사 전에 떠난다. 다리 몇 개만 동쪽으로 건너면, 메뉴판도 매표소도 없는 골목에서 여전히 사발째 데운 술이 나온다. NATIVE: 사오싱의 뒷골목 운하, 아직도 관광객보다 술항아리가 많은 곳