걸어서 만나는 옛 광저우: 아침 차, 기루 아케이드, 그리고 강변 산책

당신이 무엇을 고를지 정하기도 전에 수레가 먼저 테이블에 닿는다. 앞치마를 두른 여인이 대나무 찜기를 들어 올려, 안에 든 네 개의 반투명한 새우 만두가 보이도록 살짝 기울이고는, 끄덕임을 기다리며 반 박자를 멈춘다. 옛 광저우(广州, Guǎngzhōu)의 아침은 이렇게 시작된다 — 기념비가 아니라 테이블에서, 먼저 차를 따르고 걷는 일은 나중으로 미룬 채.

명소가 아니라 차부터

디스푸로(第十甫路, Dìshífǔ Lù)의 타오타오쥐(陶陶居, Táotáojū)로 아홉 시가 되기 전, 주방이 아직 첫 찜기를 김으로 채우고 있을 때 가라. 아침 차, 자오차(早茶)는 한꺼번에 주문하는 식사가 아니다. 진한 보이차든 은은한 국화차든 차 한 주전자를 청하고, 지나가는 접시를 손짓으로 불러 세운다. 새우 만두인 하가우(虾饺, xiājiǎo)는 네 개에 22위안쯤, 보리새우를 말아 넣은 창펀(肠粉, chángfěn) 한 접시는 18위안 안팎, 찐 돼지갈비와 봉황발(凤爪, fèngzhǎo)은 그보다 조금 아래다.

두 사람이 한 시간을 앉아 있다가, 차값까지 합쳐 70~80위안을 내고 자리를 뜰 수 있다. 주전자가 비면 뚜껑을 살짝 젖혀 테두리에 걸쳐 두라. 그러면 종업원이 말없이 다시 채워 준다. 어느 테이블에서든 보게 될, 감사를 뜻하는 손가락 두드림은 진짜이며 배워 둘 만하다. 누군가 당신에게 차를 따라 줄 때, 구부린 두 손가락으로 가볍게 두 번 톡톡 치는 것이다.

广州人把早茶叫作“叹茶”，一盅两件，从清晨慢慢坐到晌午。

상샤주의 아케이드

밖으로 나서면 당신은 이미 그것 안에 있다 — 대부분의 가이드가 사진으로 담지만 좀처럼 설명하지 않는 것, 바로 기루(骑楼)다. 위층이 기둥을 딛고 인도 위로 돌출한 아케이드형 상가 건물이어서, 6월의 장맛비와 아열대의 강한 햇살 속에서도 보도는 젖지 않고 이어진다. 상샤주 보행자 거리(上下九步行街, Shàngxiàjiǔ)는 그중 가장 시끌벅적한 구간이다 — 생강 과자와 절인 고기를 파는 상점들 위로, 1920년대의 파스텔빛 낡은 회벽이 두 층으로 얹혀 있다. 사람들이 정오를 향해 몰려들기 전, 이른 시간에 걸어 보라.

진열창이 아니라 위를 올려다보라. 가장 아름다운 파사드에는 조각된 화환 장식, 이따금 바로크식 페디먼트, 그리고 한 세기 전 손으로 부어 만들어 끝내 반듯해지지 못한 열주(列柱)가 얹혀 있다. 1층은 몇 년마다 세입자가 바뀌지만, 위층은 조금도 변하지 않는다.

언닝로, 긴 등뼈

인파의 서쪽에 있는 언닝로(恩宁路, Ēnníng Lù)야말로 여기까지 온 이유다 — 흔히 이 도시에서 가장 아름다운 단일 아케이드 거리로 불리며, 완만하게 굽으면서도 결코 넓어지지 않는 1킬로미터의 기루가 이어진다. 중간쯤에는 광둥 오페라 예술 박물관(粤剧艺术博物馆, Yuèjù Yìshù Bówùguǎn)이 자리한다. 지난 10년 사이 옛 링난(岭南) 정원 양식으로 지은 안뜰 복합 건물로, 연못과 조각된 처마, 그리고 무대를 갖췄다. 입장은 무료이며, 신분 확인 스캔을 위해 여권을 챙기고, 월요일에는 문을 닫는다는 점을 기억해 두라.

동쪽 끝은 융칭팡(永庆坊, Yǒngqìngfāng)으로 새로 단장되어, 복원된 회색 벽돌집들이 늘어선 골목에 이제는 커피 바와 공예품 가게가 들어섰다. 그 안쪽에 이소룡 조거(李小龙祖居, Lǐ Xiǎolóng Zǔjū)가 숨어 있다. 그의 부친 집안이 지녔던 소박한 2층집으로, 앞방까지는 무료로 들어설 수 있다. 재개발은 세련됐지만, 언닝로에서 곁길 골목 하나로 접어들면 그 세련됨은 모퉁이에서 멈춘다 — 대나무 장대에 널린 빨래, 이발소, 그리고 향 세 개가 타오르는 사당.

리즈완의 물

거리는 리즈완(荔枝湾, Lìzhīwān)으로 트인다. 돌다리들이 꿰어 놓은 되살아난 물길이며, 그 너머에는 리완호 공원(荔湾湖公园, Lìwānhú Gōngyuán)이 있다. 무료인 이곳은 아침 일곱 시면 느린 태극권과 그보다 빠른 카드놀이를 하는 사람들로 가득 찬다. 밑이 평평한 삼판선(舢板)이 물길을 오가는데, 짧은 한 바퀴는 시간대에 따라 대략 30~60위안, 빛은 해 질 무렵 직전, 아케이드가 물 위로 제 그림자를 던질 때가 가장 좋다.

호숫가에는 판시 주자(泮溪酒家, Pànxī Jiǔjiā)가 서 있다. 안뜰과 회랑을 두르고 지은 정원식 식당으로, 아침을 놓친 이들을 위해 정오에도 같은 자오차 수레가 돈다. 여기서 실내 장식 하나만 눈여겨봐야 한다면, 만저우촹(满洲窗)으로 하라 — 옛 시관(西关, Xīguān) 가옥의 색유리 격자창으로, 푸르고 호박빛인 유리판이 평범한 햇빛을 물들이고 서늘한 무엇으로 바꿔 놓는다.

샤몐에서의 마무리

강을 따라 남쪽으로 내려가 짧은 인도교를 건너면 샤몐섬(沙面, Shāmiàn)에 닿는다. 19세기에 외국 상인들에게 넘겨져 영사관과 은행이 들어선 모래톱이다. 폭은 겨우 300미터 남짓, 통과 차량은 다닐 수 없고, 뿌리가 보도를 느린 물결처럼 밀어 올린 플라타너스와 반얀나무가 섬 전체에 그늘을 드리운다. 샤몐 그리스도 교회(沙面堂)와 자그마한 루르드 성당은 옛 유럽식 파사드 사이에 여전히 서 있고, 그 대부분은 이제 호텔과 카페, 조용한 사무실이 되었다.

하루는 여기서, 페리가 강을 건너는 동안 주장(珠江, Zhūjiāng) 강가 벤치에 앉아 끝나야 한다. 당신은 아마 5킬로미터쯤 걸었고, 버스 한 번 타지 않은 채 서로 겹쳐 쌓인 세 개의 도시를 지나왔다 — 광둥의 교역 도시, 외국 조계지, 그리고 매끈하게 다듬어진 오늘.

가는 길, 그리고 피해야 할 실수

지하철 1호선이 이 경로 전체를 꿰뚫는다. 창서우로(长寿路)역은 언닝로와 융칭팡에서 2분 거리이고, 1호선과 6호선이 지나는 황사(黄沙)역은 샤몐으로 이어지는 인도교 옆이자 칭핑(清平) 약재·건어물 시장 곁에 있다. 한 번 승차는 2~4위안으로, 알리페이나 위챗에서 QR 코드를 스캔해 낸다. 휴대폰이 말썽이면 발권기에 종이 1회권 토큰도 아직 남아 있다. 산책 전체가 평지라 오전 한나절이면 충분하지만, 머무적거리다 보면 하루가 꼬박 든다.

실수는 점심때 도착해 아침 차를 기대하는 것이다. 광둥의 주방은 대략 오전 7시부터 10시 반까지 자오차를 힘차게 돌리다가 저녁 영업 전에 한 차례 쉬고, 당신이 보러 온 그 수레들은 사라지고 없다. 여덟 시 반쯤 와서 천천히 먹고, 차가 식은 다음에야 비로소 걷기 시작하라.