El viejo Cantón a pie: té matutino, calles con soportales y el paseo del río

El carrito llega a tu mesa antes de que hayas decidido nada. Una mujer con delantal levanta un cesto de bambú, lo inclina para que veas las cuatro empanadillas de camarón traslúcidas que hay dentro, y espera medio segundo a que asientas. Así empieza una mañana en el viejo Cantón (广州, Guǎngzhōu): no en un monumento, sino en una mesa, con el té servido primero y la caminata dejada para después.

Empieza por el té, no por los lugares de interés

Ve a Taotaoju (陶陶居, Táotáojū), en la calle Dishipu (第十甫路, Dìshífǔ Lù), antes de las nueve, mientras la cocina aún echa vapor con sus primeros cestos. El té matutino, zǎochá (早茶), no es una comida que se pida toda de una vez; pides una tetera —pu'er denso o crisantemo ligero— y luego vas señalando los platos a medida que pasan. El har gow, la empanadilla de camarón (虾饺, xiājiǎo), cuesta unos 22 yuanes las cuatro; un plato de rollitos de fideo de arroz (肠粉, chángfěn) envueltos alrededor de camarón sale por unos 18; las costillas al vapor y las patas de fénix (凤爪, fèngzhǎo) están más baratas.

Dos personas pueden sentarse una hora y marcharse habiendo pagado 70 u 80 yuanes entre las dos, té incluido. Cuando la tetera se vacía, inclina la tapa sobre el borde y un camarero la rellenará sin decir palabra. El golpecito de nudillos que verás en cada mesa como agradecimiento es real y merece devolverse: un doble toque suave con dos dedos doblados cuando alguien te sirve.

广州人把早茶叫作“叹茶”，一盅两件，从清晨慢慢坐到晌午。

Los soportales de Shangxiajiu

Sales a la calle y ya estás dentro de eso que la mayoría de las guías fotografía y pocas explican: el qílóu (骑楼), la casa-comercio con soportal cuyos pisos superiores sobresalen sobre la acera apoyados en columnas, de modo que la vereda permanece seca tanto bajo las lluvias de junio como bajo el resplandor subtropical. La calle peatonal de Shangxiajiu (上下九步行街, Shàngxiàjiǔ) es su tramo más bullicioso: dos pisos de yeso de los años veinte, en tonos pastel y desgastados, sobre tiendas que venden dulces de jengibre y carne curada. Recórrela temprano, antes de que las multitudes se espesen hacia el mediodía.

Mira hacia arriba, no hacia los escaparates. Las mejores fachadas lucen guirnaldas moldeadas, algún que otro frontón barroco y columnatas que se vertieron a mano hace un siglo y nunca quedaron del todo rectas. Las plantas bajas cambian de inquilinos cada pocos años; los pisos de arriba no cambian en absoluto.

La calle Enning, la larga columna vertebral

Al oeste del gentío, la calle Enning (恩宁路, Ēnníng Lù) es la razón para venir: a menudo llamada la mejor calle de soportales de la ciudad, un kilómetro de qílóu que se curva con suavidad y nunca se ensancha. A media calle se encuentra el Museo del Arte de la Ópera Cantonesa (粤剧艺术博物馆, Yuèjù Yìshù Bówùguǎn), un conjunto de patios construido en la última década al viejo estilo de los jardines de Lingnan, con estanques, aleros tallados y un escenario. La entrada es gratuita; lleva tu pasaporte para el escaneo de identidad y ten en cuenta que cierra los lunes.

El extremo oriental se ha reconvertido en Yongqingfang (永庆坊, Yǒngqìngfāng), una callejuela de casas restauradas de ladrillo gris que hoy albergan cafeterías y tiendas de artesanía. Escondida en su interior está la residencia ancestral de Bruce Lee (李小龙祖居, Lǐ Xiǎolóng Zǔjū), la sencilla casa de dos plantas que conservaba la familia de su padre; entrar a la sala delantera no cuesta nada. La reurbanización es pulcra, pero dobla por cualquier callejón lateral de Enning y el pulido se detiene en la esquina: ropa tendida en cañas de bambú, un barbero, un altar con tres varillas encendidas.

Agua en Litchi Bay

La calle desemboca en Litchi Bay (荔枝湾, Lìzhīwān), un arroyo restaurado enhebrado con puentes de piedra, y más allá el parque del Lago Liwan (荔湾湖公园, Lìwānhú Gōngyuán), gratuito y lleno ya a las siete de la mañana de gente que hace tai chi pausado y partidas de cartas más rápidas. Sampanes de fondo plano recorren el arroyo; un circuito corto sale por entre 30 y 60 yuanes según la hora, y la luz es mejor justo antes del anochecer, cuando los soportales proyectan su reflejo sobre el agua.

Al borde del lago se alza el Restaurante Panxi (泮溪酒家, Pànxī Jiǔjiā), un salón-comedor ajardinado levantado en torno a patios y galerías cubiertas, donde los mismos carritos de zǎochá circulan al mediodía para quien se perdió la mañana. Si solo te fijas en un detalle doméstico aquí, que sea la mǎnzhōu chuāng (满洲窗): las celosías de vidrio de colores de las viejas casas de Xiguan (西关, Xīguān), cristales de azul y ámbar que convierten la luz del día en algo teñido y fresco.

Terminar en Shamián

Sigue el río hacia el sur y cruza el corto puente peatonal hacia la isla de Shamián (沙面, Shāmiàn), un banco de arena cedido a los comerciantes extranjeros en el siglo XIX y edificado con consulados y bancos. Apenas mide 300 metros de ancho, está cerrada al tráfico de paso y sombreada de un extremo a otro por plátanos de sombra y banianos cuyas raíces han abombado el pavimento formando lentas ondas. La iglesia de Cristo de Shamián (沙面堂) y la pequeña capilla de Lourdes siguen en pie entre las viejas fachadas europeas, hoy en su mayoría hoteles, cafés y oficinas tranquilas.

Aquí es donde debería terminar el día, en un banco junto al río Perla (珠江, Zhūjiāng) mientras cruzan los transbordadores. Habrás caminado quizás cinco kilómetros y atravesado tres ciudades superpuestas una sobre otra —la ciudad comercial cantonesa, la concesión extranjera, el presente pulido— sin subirte ni una vez a un autobús.

Cómo llegar, y el error que hay que evitar

La Línea 1 del metro enhebra todo el recorrido: Changshou Lu (长寿路) te deja a dos minutos de la calle Enning y de Yongqingfang, mientras que Huangsha (黄沙), en las líneas 1 y 6, queda junto al puente peatonal a Shamián y al lado del mercado de hierbas y productos secos de Qingping. Un solo viaje cuesta entre 2 y 4 yuanes, que se pagan escaneando un código QR en Alipay o WeChat; las fichas de papel de viaje único siguen existiendo en las máquinas por si tu teléfono falla. Toda la caminata es llana y se puede hacer en una mañana, aunque demorarse la convierte en un día entero.

El error es llegar a la hora del almuerzo y esperar el té matutino. Las cocinas cantonesas sirven zǎochá a pleno rendimiento de aproximadamente las 7 a las 10:30, luego hacen una pausa antes del servicio de cena, y los carritos por los que viniste habrán desaparecido. Llega para las ocho y media, come sin prisa y deja que la caminata empiece solo una vez que el té se haya enfriado.