歩いて巡る老広州——朝の飲茶、騎楼の街並み、そして川辺の散歩

まだ何も決めないうちから、ワゴンはもうあなたの卓に着いている。エプロン姿の女性が竹の蒸籠を持ち上げ、中の透きとおったエビ餃子四つが見えるように少し傾け、うなずきを半秒だけ待つ。老広州（广州, Guǎngzhōu）の朝はこうして始まる——記念碑の前ではなく、卓のうえで。まず茶が注がれ、歩くのはそのあとに残しておく。

まずは景色より、茶から

第十甫路（第十甫路, Dìshífǔ Lù）の陶陶居（陶陶居, Táotáojū）へは九時前、厨房がまだ一籠目を蒸している時間に向かいたい。朝の飲茶、早茶（早茶）は一度に注文する食事ではない。プーアルの濃いのか菊花の軽いのか、まず茶のポットを頼み、あとは通りかかる皿を呼び止めていく。エビ餃子、蝦餃（虾饺, xiājiǎo）は四つで二十二元ほど、大麦エビを巻いた腸粉（肠粉, chángfěn）が一皿で十八元前後、蒸しスペアリブや鳳爪（凤爪, fèngzhǎo）はさらに手ごろだ。

二人で一時間ほど腰を落ち着け、茶込みで七十元か八十元を払って店を出られる。ポットが空になったら蓋を縁にずらして載せておくと、店員が何も言わずに湯を足してくれる。どの卓でも見かける、指の関節で軽く叩く感謝の仕草は本物で、真似してみる価値がある。誰かが注いでくれるとき、曲げた二本の指で卓を二度、軽くたたくのだ。

广州人把早茶叫作“叹茶”，一盅两件，从清晨慢慢坐到晌午。

上下九のアーケード

店を出れば、あなたはもう、多くのガイドが写真に撮り、ほとんど誰も説明しないものの内側にいる。騎楼（骑楼, qílóu）——上階が柱の上に張り出して歩道の上に覆いかぶさるアーケード式の商家だ。おかげで六月の雨も亜熱帯の日ざしも、歩道は乾いたまま通り抜けられる。上下九歩行街（上下九步行街, Shàngxiàjiǔ）はその中でもいちばん賑やかな一角——一九二〇年代の漆喰が二階分、淡い色をまとってすすけ、その下でショウガ菓子や干し肉を売る店が並ぶ。人出が正午に向かって厚くなる前、早いうちに歩きたい。

見るのは窓の中ではなく、上のほうだ。いちばん見事なファサードには彫り出された花綱、ときにバロック風の破風、そして一世紀前に手で流し込まれ、ついぞきっちりとは整わなかった列柱がある。一階の借り手は数年ごとに入れ替わるが、上の階はまったく変わらない。

恩寧路、長い背骨

人混みの西、恩寧路（恩宁路, Ēnníng Lù）こそ、この街を訪れる理由だ——市内で最も美しい一本の騎楼街としばしば呼ばれ、緩やかに弧を描いて決して広がらない、一キロの騎楼が続く。その中ほどに立つのが粤劇芸術博物館（粤剧艺术博物馆, Yuèjù Yìshù Bówùguǎn）。ここ十年のうちに旧来の嶺南庭園の様式で建てられた中庭の一群で、池、彫り込まれた軒、そして舞台がある。入場は無料、本人確認のスキャンにパスポートを持参のこと。月曜は休館なので気をつけたい。

東の端は永慶坊（永庆坊, Yǒngqìngfāng）へと造り替えられ、修復された灰煉瓦の家々が並ぶ路地に、いまはコーヒーバーやクラフトショップが入っている。その奥にひっそりとあるのがブルース・リーの祖居（李小龙祖居, Lǐ Xiǎolóng Zǔjū）。父方の一族が守ってきた飾り気のない二階建てで、玄関の間に足を踏み入れるのはただだ。再開発は洗練されているが、恩寧路から脇の路地へ一本折れれば、その磨き上げは角で途切れる——竹竿に干された洗濯物、床屋、そして三本の線香がともる祠。

荔枝湾の水

通りは荔枝湾（荔枝湾, Lìzhīwān）へと開ける。石橋を幾つも渡した、よみがえった水路だ。その先には荔湾湖公園（荔湾湖公园, Lìwānhú Gōngyuán）。無料で、朝七時にはもう、ゆったりと太極拳をする人や、もっと速い手つきでカードに興じる人たちでいっぱいになる。平底の小舟が水路を行き交い、ひと巡りは時間帯によっておよそ三十から六十元。日の暮れる少し前、騎楼が水面に影を投げるころが、いちばん光の美しい時間だ。

湖のほとりに立つのが泮渓酒家（泮溪酒家, Pànxī Jiǔjiā）。中庭と屋根つきの回廊を巡らせた庭園式の食堂で、朝を逃した人のために、同じ早茶のワゴンが昼どきにも回ってくる。ここでもし一つだけ室内の細部に目を留めるなら、満洲窓（满洲窗）にしたい——旧西関（西关, Xīguān）の家々の色ガラスをはめた格子窓で、青と琥珀色の硝子が、ありふれた日ざしを染めあげ、涼やかな何かに変えてしまう。

沙面で締めくくる

川に沿って南へ下り、短い歩道橋を渡って沙面島（沙面, Shāmiàn）へ。十九世紀に外国商人へと与えられた砂州で、領事館や銀行が建て込んでいった一帯だ。幅はわずか三百メートルほど、通り抜けの車は入れず、端から端までプラタナスとガジュマルの木陰が落ち、その根は歩道を持ち上げてゆるやかな波にしている。沙面基督教堂（沙面堂）と小さなルルドの聖堂は、いまはホテルやカフェ、静かな事務所となった旧ヨーロッパ式のファサードのあいだに、なお建っている。

一日を終えるべきは、まさにここ——珠江（珠江, Zhūjiāng）のほとりのベンチで、渡し船が行き交うのを眺めながら。あなたはおよそ五キロを歩き、一度もバスに乗ることなく、幾重にも重なった三つの街を通り抜けてきた——広東の交易の町、外国の租界、そして磨き上げられた現在を。

行き方と、避けたい失敗

地下鉄一号線がこの道のり全体を貫いている。長寿路（长寿路）で降りれば恩寧路と永慶坊まで二分、一号線と六号線が通る黄沙（黄沙）は沙面へ渡る歩道橋のたもと、清平の漢方薬・乾物市場のわきにある。一回の乗車は二〜四元で、支付宝（アリペイ）か微信（ウィーチャット）でQRコードをスキャンして支払う。スマホが使えなくても、券売機には昔ながらの紙の一回券がまだ残っている。道のりは全体に平坦で、午前中で歩き通せるが、あちこちで立ち止まれば一日仕事になる。

やりがちな失敗は、昼時に着いて朝の飲茶を期待することだ。広東の厨房は早茶をおよそ七時から十時半までみっちり回し、そのあと夕食の営業まで一度休む。あなたがお目当てにしていたワゴンは、もう姿を消している。八時半までに来て、ゆっくり食べ、茶が冷めてから初めて歩き出すのがいい。