취안저우를 걷다: 네 개의 신앙이 나란히 주소를 둔 2킬로미터의 길

대부분의 사람은 사찰 하나를 보러 취안저우(泉州)에 왔다가, 거리 하나를 품고 떠난다. 옛 도심의 중심축은 대략 2킬로미터, 불교 사찰 마당에서 시작해 바다 여신을 위해 지은 전각까지 이어지고, 그 사이에 모스크 한 곳과 힌두교 석주 한 쌍, 그리고 전쟁의 신을 모신 사당이 각자의 주소를 지키고 있다. 세 세기 동안 이곳은 모든 이의 신에게 거처가 필요했던 항구였고, 그 뒤로 아무도 굳이 이들을 구역별로 나누려 하지 않았다.

이른 아침, 카이위안사에서 시작한다

카이위안사(开元寺) 마당에는 두 기의 석탑이 서 있다. 동쪽의 전국탑(镇国塔)과 서쪽의 인수탑(仁寿塔), 둘 다 40미터가 넘고, 다른 많은 것을 무너뜨린 1604년 지진에도 여전히 꼿꼿하다. 대웅전 안 천장 들보에는 날개 달린 악사들이 새겨져 있고, 그 뒤편에는 비슈누의 생애가 조각된 석주 두 개가 서 있다. 이제는 이 도시 어디에도 남아 있지 않은 힌두교 사원에서 건져온 것들이다. 눈여겨보라고 재촉하는 안내판 같은 건 없다.

아침을 손에 들고, 시제를 따라

시제(西街)는 사찰 문 앞에서 시작해, 누구에게도 자신을 내보이려 하지 않는다. 아침은 몐셴후(面线糊)다. 실처럼 가는 국수가 걸쭉한 국물에 잠겨 있고, 넣고 싶은 재료를 손가락으로 가리켜 주문한다. 다른 손에는 유탸오 한 개. 이 거리에는 10분이 아니라 40분을 내어주는 게 좋다. 20미터마다 가게의 표정이 바뀌기 때문이다.

모스크, 그리고 바다까지

투먼가(涂门街)에 이르면 1009년이라 새겨진 화강암 문이 칭징사(清净寺)로 열린다. 예배당은 지진에 지붕을 잃고 끝내 다시 덮이지 않아, 지금은 벽이 하늘을 액자처럼 두르고 있다. 20미터 옆 관제묘(关帝庙)에서는 눈이 매울 만큼 향이 타오른다. 계속 남쪽으로 걸으면 길은 톈허우궁(天后宫)에서 끝난다. 바다 여신 마조(妈祖)를 모신 현존하는 가장 오래된 전각이고, 그 앞 광장에는 발굴된 옛 덕제문(德济门) 기단이 그대로 놓여 있다.

이 거리의 어느 것도 유산으로 지어지지 않았다. 누군가의 신앙을 위한 기반 시설로 지어졌고, 그저 그 자리에 남았을 뿐이다.

泉州人形容自己的城：半城烟火，半城仙。

부지런히 걸으면 세 시간, 제대로 앉아 쉬면 반나절이 걸린다. 사실 후자가 이 길의 요점이다. 평일 오전에 가시길. 카이위안사 마당의 빛은 열 시 이전이 더 좋고, 국수집은 아홉 시면 한산해진다.